《罗生门》
　　 日本大映株式会社出品1950年黑白88分钟
　　 原著：芥川龙之介
　　 编剧：桥本忍
　　 黑泽明
　　 导演：黑泽明
　　 摄影：宫川一夫
　　 美工：松山崇
　　 作曲：早坂文雄
　　 主要演员：三船敏郎、京町子、森雅之、志村乔
　　
　　 同一个故事被不同的人反复叙述。叙述得越多，好像越混乱不清。截然相反的言辞说明了什么？需要沉淀，需要辨析，需要换角度去思考。
　　 谁是最可信赖的？
　　 人人都在言说，人人都在撒谎。真相在言说的深处藏匿。利益掩盖了真相。谎言游走四方，惑乱人心。
　　 文明被扫荡。文明需要重建。
　　 狂风，暴雨，强烈的阳光。鲜明地衬托了剧情。
　　
　　 黑泽明的《罗生门》早先听说过，一直没机会看。据说是全球有史以来最有价值的十部电影之一。几个月了，不能集中精神做事，总是陷于一种无所归、无所做的慌忙与慌乱里。这个周末，我给自己放了半天假，专门享受黑泽明。实话说，也想借机调整一下心态。
　　 罗生门是作为一个摇摇欲坠的建筑物出现在观众视野里的。残垣断壁，破砖烂瓦，倾倒的柱体，朽烂的板壁，在暴风骤雨中显得异常破败……这些说明了这座建筑物的年代古老与不经摧击。最初看到“罗生门”这几个字，不明所以，为此专门查了百度。据说罗生门代表人间地狱，是魔鬼消失之门，而被广泛运用在现实中的意思则是“各说各话，真相不白”之意。被运用在这里作为影片的标题以及故事发生的一个主要环境，其深意自然让人心领神会。
　　 这是一部上世纪五十年代拍的电影，其采用的多重叙事的叙述形式在当年看来，自然显得新颖别致，就是在现在，也能够让人意识到其前卫的魅力。在我们耳熟能详的一些电影里，可以看到这种叙事桥段的巧妙运用，比如《英雄》。这算是电影人对黑泽明的致敬以及电影艺术探索方向的标志吧。我发现，这种叙述方式，甚至延展到了小说创作领域。前不久我在《收获》上读到的一部中篇就借鉴了这种叙述手法。在一桩群殴致人死亡的案件中，几位当事人分别接受警方调查，却各说各理，委实让人一头雾水。
　　 《罗生门》的叙述形式成为一个鲜明的特征，让观众一开始便紧紧地关注这种叙述下的故事。这个简单的故事里，却含蕴了不简单的意味。在“罗生门”这个破败的城楼下避雨的樵夫、僧人和流浪汉，谈论着这件事，一再试图进入事件的中心，寻求真相，却也枉然。
　　 我们看到，面对已经发生的事件——强盗用计控制武士，趁机占有武士妻子，然后武士死亡（他杀？自杀？一度成为疑案）——作为证人的樵夫、强盗多襄丸、死者的妻子真砂、召回死者灵魂的女巫相继被传讯，几个人轮流现身纠察使署，各执一词。樵夫说他三天前上山砍柴，发现了一具尸体就赶忙报官；多襄丸说自己通过跟武士英勇无畏地比武，击败了武士，赢得了真砂的芳心；真砂则可怜楚楚，连声诉说自己不仅是被侮辱者，还受到丈夫的蔑视，有天大的委屈，把自己塑造成了贞女烈妇的形象；武士通过女巫之口声称自己面对不守妇道的妻子，羞愤交加，尊严尽失，只得壮烈自杀……本来是一个简单的案件，却在众人的言辞下，复杂诡异起来。
　　 影片中强盗、武士和其妻子的叙述，其实也并非他们本人的叙述，而是依托了樵夫或僧人之口的叙述。就算是强盗、武士和其妻子他们各自来叙述，也无法彻底还原事件真实，何况这种假借了别人之口的叙述，何况樵夫自己也疑点重重。这种叙述中的叙述，水分之大可想而知。于是，他们的叙述便掺杂了更多的不可确定性。
　　 善不在，恶横行。真相，往往在不为人知的某处。轻信就容易受骗。人们都在利益的链条上，在人们各说己见的言辞里，真相被扭曲，被模糊，成为不能明晰看到的盲点。所以真相是无法得知的。这便是《罗生门》的意义。
　　 善也好恶也好，都是人的一种自然属性，它们植根于人的心灵深层。善良，仅仅是一个愿望，而非事实。但是要实现善良，达到善良，却不容易。没有什么特殊事件发生的情况下，人们过着四平八稳的日子，谁心里善，谁心里恶，都不显山露水，而到了关键时候，善恶之交锋就特别尖锐地呈现了。人人力图掩盖自己，张扬自己，不惜以弥天大谎应对，丝毫不以为愧。一方面，有意撒谎起作用。出于自身利益的权衡取舍，叙述会朝着有利于自己的方面来进行。关键时刻，人们都为自己说话。明哲保身，趋利避害，这是一种本能。无论何种朝代，无论哪个国家，人的这种本能生生不息，一以贯之。谁都没必要掩饰，任谁都一样。这样的例子比比皆是，不胜枚举。另一方面，无意撒谎起作用。一者，在叙述过程中，因为记忆所限，出现一定的误差就在所难免；二者，叙述者本身会在叙述中不经意地、情不自禁地出现口脑分离现象，即所说内容并不经过大脑判断，是一种无意识的自然状态。在如上各种情形的共同左右作用下，叙述者便会信口开河，添油加醋，使人们眼里的事件距离真相越来越远。有很多时候，就连叙述者自己也会诧异于自己的叙述，他会感觉到那些话根本不是出自自己本心，根本不像是自己说的。“我怎么会说出这样的话呢？不可思议！离谱！荒唐！”有意撒谎与无意撒谎形成的事实，会让叙述者自己无法面对自己的灵魂。
　　 比如片中的樵夫。说到底，他是个善良的人，尽管他出于私心做了违心的事，说了违心的话，但尚在情有可原的范围。所以我们就可以理解面对强盗、武士和真砂以及他自己睁着眼睛说瞎话的供词，樵夫内心里受到的震撼以及由此带来的不安；所以我们也就能理解影片开始他一再的喃喃自语：“我不明白……我真是不明白……我一点都不明白……”樵夫的弱点显而易见，他的向善之心也显而易见。他没想到人竟然冷酷自私到这般模样。所以樵夫深深自责之余，万般恐惧。影片到最后，我们也便理解了他这种自责和恐惧源自何处。那把镶嵌着珍珠的匕首实在是高明的道具。心里有鬼的樵夫既想说出真相：武士死于剑杀，而非匕首，又不能自圆其说：他为什么知道真相？事件发生时他在哪儿？那把匕首哪去了？面对流浪汉的连声追问哑口无言、浑身颤抖并挨了一记耳光的樵夫，让我们看到了一个立体的有血有肉的真实形象。
　　 作为事件的目击者，一旦樵夫说了真话，就会暴露自己。贪财让他没有在一开始被传讯时就说出真话。他置身一个两难境地。而现在，他忍不住了，说真话了，当然他本来只想说真话的一部分，即在强盗与武士胆怯、笨拙、闹剧般的搏杀中（说实在的，这呈现在樵夫眼里的强盗不像强盗、武士不像武士的打斗场面，与强盗和武士各自的陈词形成鲜明的对比，滑稽之余，充满讽刺意味），武士死于他杀中的剑杀，至于那把匕首的下落，他并没想到要说穿。事到如今，他只好默默承受了流浪汉的质问和耳光以及深深的羞愧。这就是说真话的代价。他的自私是真实的，他的不能容忍自己也是真实的。我们可以看到一个无地自容的樵夫形象。而樵夫这个形象，显然具有普适性。我们会猛不防就意识到，樵夫是一面镜子，从中我们真切地看到了自己。陌生而熟悉的自己。而孰料不及的是，真话却让樵夫得以轻松，樵夫说了真话，由不明白到明白了，由激动不安到怀抱婴儿安然离开了象征人性堕落腐朽的“罗生门”。这是温馨的一幕。可以理解，尽管人性的恶令人心悸，但黑泽明依然对人类保持了一份最好的信心和期待。是一种温暖的期待。这样的结局显然能够给人一种坚定的心理支撑。僧人所言“我想我可以继续保持对人类的信心了”也就落在了实处。
　　 我发现，事件已经发生，到这时候，影片津津乐道的并不是事件本身。其实这时候事件本身已经不再重要，重要的是围绕事件展开的多重叙述。这种多重叙述展示的内涵比事件更有价值。事件中人（包括强盗、武士、武士妻子和目击者樵夫）各自的陈述都充满可能性，也都充满不可能性。可能和不可能没有截然明显的分界线。它们充满游移性以及兼容性。这就是一个深刻的发现。黑泽明捕捉住了这种发现。他把这种发现以一种冷峻的口吻加以陈述，于是，一种扑朔迷离充满影片，也弥满观众心灵。那狂风暴雨，那灿烂阳光，那黑灰调子的画面，那平衡对称、有条不紊的叙述风格，一起创造了这种扑朔迷离。这种集体创造的扑朔迷离正是影片的重心所在。这种扑朔迷离深深揭开了人性的层面，让我们看到了人类自身的鄙陋和丑恶，并为此进入灵魂深处的拷问和尴尬。实在说，罗生门效应无处不在。很多见诸报端和网络的事件中，黑白颠倒，是非不明，发人深省。究竟谁说了真话，谁说了谎言？事实真相如何？一概不知。就是在生活中也不乏其人其事。
　　 一切的一切都已淡去，凸显的便是这种对人性的弱点的揭露，以及深刻的自省（影片结尾，婴儿这个道具的加入，突出强化了这种自省）。这种自我反省是不受外力作用的反省，是建立于个体自觉的基础之上的反省。它强调的是个体的自觉，而非他者的要求（譬如道德的规范与束缚等等）。这无疑具有很鲜明的意义。在这个意义上，黑泽明完成了一个漂亮的表达，《罗生门》获得威尼斯金狮奖、在全世界范围内引起轰动并历时半个多世纪仍不乏魅力，也就不是偶然。
　　 自始至终有节奏感强烈的音乐伴奏，它一再频繁地出现，让剧情氛围得以淋漓尽致展示。你不自觉就深深沉浸其中了。加上弥漫全片的沉重感，你也会产生一种站在像剧中那样的倾盆大雨里尽情洗浴、冲刷罪恶、纯净自己的愿望。
　　 2012.8.20