他爹姓笛，寨子里人都喊他老笛。老笛是地主。寨子里他家最富，有一坡的竹林，还有两头大水牛。
　　 解放那年，他家的竹林和水牛都分给了翻身的贫农。再后来参加了互助组、合作社、人民公社。他和别人一样，也是人民公社的社员，也是靠挣工分吃饭。
　　 他也姓笛，和中国几千年来的儿子们一样，随爹的姓。寨子里的人叫他小笛。小笛是生在新社会，长在红旗下的伢子。
　　 62年底，老笛死了。历史上那三年自然灾害眼看着就要过去了，可他没能熬过去。还是饿死了。
　　 小笛子把爹埋在竹林里与娘合葬。寨子里没人敢去给老地主送葬，都躲在竹楼上从窗子里观望。
　　 竹林里传出笛子声！
　　 清脆、悠扬，如吐如诉，悲伤断肠。那是小笛子从心里吹出来的祭父曲呀……
　　 整整一天一夜，笛声未断。竹楼里的人悄悄议论：莫非小笛子着魔了？
　　 小笛子辍学了。他也要挣工分养活自己呀！爹给他留下了一间竹楼，两套竹筐；还有那顶沉甸甸的地主帽子。
　　 老笛在世时很少说话，每天老老实实接受改造。他临终对儿子说：“祸从口出！少说话，多干活，记住没？”
　　 小笛子咬着嘴唇点点头：“嗯，记住啦！”
　　 小笛子终日沉默寡言，像那头水牛似的。只有收了工到了晚上，他才爬到山顶，尽情地吹响他的横笛儿。
　　 那笛声时而委婉动听，欢快明亮，声声入耳，引人亢奋；时而石破天惊，山呼海啸，庄严肃穆，让人胆寒；时而又润雨无声，缠缠绵绵，情深意重，思绪万千；最终还是那段悲痛欲绝，撕心裂肺，揪人心肠的祭父曲……
　　 文革的第二年，寨子里成立了毛泽东思想文艺宣传队，小笛子被指派为乐队笛手。革委会主任知道，非他莫属呀。
　　 寨子里排练的《沙家浜》很精彩。尤其那段“朝霞映在阳澄湖上”那段横笛前奏，小笛子演奏的淋漓尽致，场场掌声经久不息。
　　 上面来人观摩寨子里的演出，果然名不虚传。有个胖头头问小笛子：“还会吹啥？”
　　 小笛子摇摇头。
　　 县里那个小头头紧忙纠正：“会！他会的可多啦，吹两天都吹不完，可好听哩！”
　　 “吹来听听！”胖头头下令。
　　 没办法，小笛子不敢不吹。
　　 小笛子像月夜坐在山顶上，竹影婆娑，微风习习，他回到了自己的世界。
　　 一曲百鸟朝凤，台下掌声如雷；
　　 二曲二泉映月，掌声经久不息；
　　 三曲祭父曲，台下呜咽四起，哭得大小头头鼻子一把泪一把的……
　　 胖头头哭够了，擦擦泪问小笛子：“最后那段叫个啥？”
　　 小笛子哭而不答。
　　 寨子里的队长替小笛子回话：“祭父曲！”
　　 “祭谁的父？”胖头头不明白。
　　 “他爹呗！”
　　 寨子里的队长赶紧介绍：“他爹叫老笛，俺们寨子里的，不过早死了！”
　　 “是革命烈士？还是劳动模范？”胖头头问。
　　 队长猜不透胖头头的意思，如实说：“是个老地主！”
　　 “妈的！叫俺哭了半天老地主呀！”胖头头气急败坏的怒斥：“为谁歌功颂德呢？说！你们说！”
　　 观摩的头头们都走了。
　　 第二天，来了几个公安，把小笛子捆走了。没几天就开了公判大会，判处了小笛子死刑，罪名是现行反革命。
　　 那天，正巧赶上王老大学校的“红卫兵长征队”大串联路过刑场。他看见小笛子怀里还揣着那根横笛，嘴里在喊：“爹呀！伢子没说一句话呀？”
　　 王老大后来才知道：小笛子确实没说一句话。可还是‘祸从口出’了呀！不吹那笛子他会送死吗？