小狗是前天晚上七八点时丢的。当时我和二姐都各自回家了。大姐离开妈家时外出了十几分钟，也就是在这个当口，小狗跑出了门。大姐办完事回来骑自动车回家，爹妈便直接关了院门，谁也没想到小狗还在外面玩呢。大概到了十点的样子，妈去东边屋拿东西，才发现小狗不见了。老父母到处询问邻居，有人说八点多时见到小狗在我们家门口蹲了半天，当时不知道是进不了门，后来就不清楚哪去了。父母一听便去街上找，爸年纪大了走不动，便劝母亲回去，母亲不肯，一个人一边摸着墙和树，一边继续向前找。她视力不好，从未晚间独自出过门。这次一直走了很远，到最后实在走不动，便回了家，打开院门坐在那里，一直守到后半夜。然而狗再没能回来，想是被人抱走了，否则再晚它也会回家的。
　　 妈诉说着，眼圈又红了红，泪水落下来。姐姐们叹了又叹。我望着母亲，心里一阵难受，昨晚我还在想，小狗见到我和儿子回娘家该是怎样的高兴，就算它正要出门玩，但一见到我们就会立刻掉转身姿，从远处扑过来，围着我们团团转，伸出红红的小舌头使劲舔你的双手双脚，那个亲热劲腻得你不行，可今后怕是想它腻也没可能了。
　　 人总是在失去时才倍感珍惜。以前一恼火就会骂小狗，恨不得立刻送它出门。现在想得最多的就是它的可爱可疼。
　　 小狗是四月底来我们家的。是大姐同事家里有孕妇不方便养狗，送别人不舍得，便非要送我们家不行。我和妈和还有二姐都不想养，但爸想养，我们反对无效。
　　 养就养吧，我是决不碰那毛绒绒的小东西的。人都懒得伺候了还伺候狗呢，谁想养谁伺候好了。爸开始很乐意喂小狗，妈总是怕他撑坏了小狗，于是以各种理由抢过来她喂。我呢，实在看不过去妈每天只喂小狗那一点点饭，便在她喂过之后再嚼一大口馒头加肉去喂，母亲生气了，索性不管，于是喂狗的光荣任务便落在我的肩上。
　　 小狗刚抱来时，毛黄黄的白，我觉得它品种不纯，没想到两位姐姐给它洗过澡后竟然雪似的白，尤其是耳际脸边错落有致长长的毛，衬得小狗别提有多标致了。我们一直不清楚小狗的品种，也不想追究，就连小狗的名子至今也没有起，大家左一声右一声小狗，到最后想改名也不行了，小家伙认定它的名子就叫小狗。以至院外路人大喊一声小狗，它也会猛然一惊，以为有人在喊它呢。
　　 我从没想到小狗会如此的乖巧可爱。自从小狗进了我们家，每天全家人都会有新的发现，令人激动不已。刚来时小狗不仅白天没有怕生乱叫，夜晚也一声不出，好像它生来就是我们家的一分子，见到谁都摇着尾巴满目热情。开始我们怕它跑用绳子拴住，后来父母身体不好，牵不动它，就在它要撒尿的时候取下绳索让它自行方便。这小狗奇了，解完大小便，在院里跑了两圈，便又回到东边屋，伸了脖子让母亲拴住它。这下可把母亲乐坏了，逢人便说，一连激动了好几天。
　　 其实何止是这一件事，我们家的小狗处处都在显示它的乖巧懂事。它从来不在屋内大小便，有一次忘了放开绳索，它就尽着绳子的长度，使劲探着身子尿到门外。自那以后，我们便不再拴它了。它开始满院跑，但它知道我们不让它进正屋，因为有纱门，怕它跑习惯了天天来回抓纱门，也怕它身上的毛弄到满屋是，对母亲的身体会有影响。于是小狗每次跑到纱门前就会停下，或是隔着纱门看我们，或是卧在纱门外，有时我们心生怜惜，也会推开纱门想让它进去，它都不肯入内。
　　 我们规定小狗做的事它基本都能记住并且尽力做到，虽然有时它并不乐意。比如每次我们给它洗澡，它一看到我们端出大盆，便明白我们的意思，它不想洗但又不想违背我们。于是听到我们一喊它，便乖乖地跑到盆前，但见我们伸手抓它，又忍不住掉头跑去，这样来回跑了好几回，直到我们要发脾气，它才不得不停下让我们捉了放进盆里去洗。它洗澡乖极了，随你折腾一声不出，最多是你浇水浇得它眼睛睁不开才甩甩小脑袋，然后又乖乖地任你抓啊挠呀。最后由你按在盆里用吹风使劲吹，哪怕是大热天吹个把小时，人家也不乱动，真是比孩子还要听话。
　　 小狗是乖但由于我们的疏忽，它还是犯了一次大错，将卫生间的纸桶扒翻了一地。尽管责任多在我们，因为谁也没告诉它不准那样做，但我们还是在大发雷霆。先是妈大骂一通，像征性地踢了它一脚。然后我回家知道这件事，狠狠地瞪了它一眼，骂了一句滚。小狗立刻从厨房跑了出去，远远地蹲在厨房对面，不敢再进来。就这样一连好几天，每次见到我便瞧我的脸色，见我还生气，它便低下头，远远地蹲在一边，小脸可怜巴巴的。我看着它，会悄悄地问母亲，难道小狗真的懂人的话人的心情吗？它怎么可能这么聪明呢？
　　 然而小狗就是这么聪明，似乎不比人的智商低多少。和小狗相处久了，越来越觉得它像个孩子。不但有孩子的顽皮可爱，还有孩子天生惹人怜爱的特质。它在我们家吃胖了许多，走起路来肥肥的屁股左扭左扭，像性感的小美女。但它的脸却是孩童般纯真无邪，让你忍不住想要伸手摸摸它，疼上一疼。忽而你只要伸手，它乖巧的样子立刻有了几分顽皮，这时它便是十足的小男孩了，娇憨之极顽皮之极。围着你雪团似地滚动，间或来几个跳跃直立如人。小狗的顽皮在院门开启时便暴露无遗，它会趁你不备逃出去。吓得我和姐大声呼喊，那没了影的小狗竟然在我们的呼声中飞也似地跑回来。我们从未见它这么远距离跑过，小身体弧度优美，雪白的毛发随着身姿的扭动飘起，美不胜收。我和姐看呆了，冷不防小狗已跑到我们面前。从我们腿缝间冲进院内。然后斜着眼睛怯怯地看着我们，竖起的小耳朵也耷拉下来，身子贴着地面缩着。我心软了。喊它别怕，但以后想出门要经大人允许。小狗不会说话，但我感觉它听懂了。以后每次开院门，它便站在门口向往观望，从不踏出半步。我正想夸它，不想它还是经不住外界的诱惑，趁我们不注意还是往外溜。不过只要你一喊，它就会立刻从老远的地方跑回来，好像它边玩边竖着耳朵聆听我们的动静呢。小家伙真是太可爱了。儿子暑假回来，听我们一说，便也试着站在院门口喊它，可从来没有成功过。小狗也是看人的，它知道我儿子太溺爱它，不会责罚它，便全当耳旁风，一味地和他撒娇耍痴。高大的儿子没办法，只好一路紧随着小小的它快步走，趁它回头张望时一把捉住它。
　　 我说狠狠地打它的小屁股，看它下次敢不听话。小狗睬也不睬我，紧贴着我儿子的腿站着，知道有他保护，谁也不用怕。
　　 小狗在我父母面前是不敢这样嚣张的。立秋后，天气没这么躁热了。爸妈便打开院门，挨着过道坐下，对门的邻居叔叔阿姨也搬了凳坐在自家的门前，四位老人就这样隔着过道听着收音机偶尔聊两句。我们家的小狗在我父母眼皮底下是没胆外出的，它只是伸长四肢紧贴着水泥地面扒在父母之间，脸冲着对门邻居，陪着四位老人听评书，可以听整整一下午。妈觉得可怜，便让它出去逛逛。开始它只溜个十几分钟，后来要玩个把小时才回来。但不管多晚它都会回家，有时院门关了，它便一直在外面等，从未跑丢过。
　　 可是就在前一天，大姐刚从宠物店为小狗买了洗澡液回来。就在前一天我和二姐在厨房做午饭，妈在东边房连声喊我，说叫小狗过来吃饭，她已经给它拌好了碎肉馒头。我和二姐笑了半天，以为让喊谁吃饭呢，原来是小狗。妈还真当小狗是小孙子了呢。于是我对小狗说，还不快去，你奶奶给你准备好午饭了，在喊你呢。
　　 小狗顺着我手指的方向一路跑到东边房里，它看了眼它的午餐，并不急于去吃，而是伸出舌头去舔母亲的手以示快乐与感谢。
　　
　　 今天，同样的房屋，同样的饭碗，还有同样的木椅。木椅的四条腿间小小之地便是小狗的睡处了。这是小狗自己选的，它可能不适应很大的房屋，想要一个小小的地盘吧。一切如旧，只是再也没有小狗的身影了。这原本僻静的房屋越发地沉寂下去。天，阴暗欲雨。
　　 就要下雨了，今晚小狗又将住在何方呢？经会思念这间房屋还有我们吗？
　　 我点开手机，屏幕上是小狗的一张照片。那天亲戚带了满百天的孩子来我们家。大姐便抱着孩子坐在院中玩。我说我帮你们照张相吧。姐说让小狗一起来。说着一招手，小狗便跑去蹲到她身边。开始小狗不懂得看镜头，拍了两张之后，便聪明地摸清了我们的心思。于是黑亮的眼盯紧我的手机，小脑袋贴近大姐一直歪到我满意的角度，一直歪到我们的心坎上，成了今生最美的记忆。
　　 我望着小狗的照片，灰暗的心中渐渐明朗起来。这么乖巧可爱的小狗有谁不爱呢？它下一户人家必定是比我们更懂得爱它的人，它也必将会带给更多的人快乐与温馨，让人与动物之间的理解与爱更广泛地传递下去。