你走了，而我留下来。又一个母亲节来了，说真的，在这里我就想和母亲说说话。
　　 去年的母亲节，我给母亲送了一盆叫蝴蝶梅的花，而今那花仍然在五月的春天怒放，而我的母亲却与我相隔阴阳两地……
　　 至今，我还在奇怪，被病魔折磨数年的母亲，怎么离去得那么安详和平静，就像平时熟睡一样。妈妈，还是叫妈妈吧。如今，我只能在电脑前这样喊你了——妈妈！
　　 妈妈，我从小就被你叫成小妖精，大了朋友们也这么喊我。那是因为我天不怕，地不怕。自从你生了病，我开始怕，怕你家的电话；自从你离我而去，我开始怕，总想写篇文章纪念你，就是怕拿起这支写你的笔啊！妈妈，最叫人疼的，就是最不能拿起的，也是最叫人放不下的。今天，我在这里和你说说话。
　　 妈妈，2006年12月30日的晚上，你在我的怀里吃了你人生最后一顿饭，是我做的，也是我喂你的最后一次饭，你就睡去了。那时，我回头只是拿了块毛巾，你就停止了呼吸。妈妈，从那一刻起，我们共同度过的岁月，是永久地凝固了。再也没有谁有力量使它继续延续，包括你，包括我。
　　 妈妈，我还没有来得及告诉你，就在前两天，我去了景新市场给你买了件“影儿”的红毛衣，又做了件素格子的布衬衣，因为你喜欢的这种衣服，现在市场没有卖的了。做衣服的时候，我忽然有一个念头，快点做，不知道妈妈能不能穿上。其实，那时你一点没有离开我们的预兆。妈妈，等我新年5号去取衣服那天，我的天就已经塌下。怎么就那么奇怪，我上车后，到了百货大楼，突然上来一个老太太，那身影分明就是你啊。顷刻，我的眼泪如雨，亏了我戴着口罩将汹涌的泪水挡住，我再没敢看老太太。更奇怪的是，那个老太太竟然和我一起在百花园下车了，我扶她下车。她说，她也去景新市场取做的衣服。细看，她当然不是你，世界上再也没有你这样美丽的妈妈了。妈妈，我听后，只是把她搀扶过道，就匆匆跑了。因为我的泪水再也控制不住了。
　　 当我拿着衬衫，转过身，掩面哭泣。那时，我终于知道什么是遗憾终生……
　　 妈妈，你还不知道吧，你把美丽、善良、包容、坚毅遗传给了你的三个女儿。
　　 姐姐在你出殡的时候，没有听别人的话。她说：别看我妈没儿子，她的丧盆我来摔！她娇小的胳膊决绝地举起丧盆的那一刻，我看见的分明就是你，妈妈……
　　 妈妈，那天，你还不知道吧，你疼着的人，爱着的人，他们都来了。大伯家的大哥，你曾经在他母亲去世后，给他张罗婚礼；又在他儿子出世前，准备了一大包的婴儿用品。我的小叔叔，这个曾经吃过你奶水的叔叔，每年春节都带着黏豆包和猪肉看你的小叔叔，跪在你灵前，失声痛哭。还有，妹妹的前婆母，听见你去世的消息，连夜打出租跑来，捶胸墩足。你在妹妹离婚后，仍然与他们家和睦相处，还有对他们的帮助，在这世上也很难找到。
　　 妈妈，在我的记忆中，你从来就没有抱过我，你表示的爱总是与众不同。但我从来就没有怨过你，因为你的爱已经陪伴我40多年了，这就足够了。你曾说过：我最受不了的是看见女儿受苦。我知道，在姐姐生产的那个冬夜，你顶着寒风，跑了十几里路到了第二医院，把护士吓了一跳，你的浑身上下挂满了白霜。你说，姐姐在手术室的那两个小时，是你人生中最疼痛的时候。我记住你的话，在我临进分娩室的时候，我嘱咐婆家人：无论出现什么情况，千万别给我妈打电话。
　　 妈妈，其实你早就觉出心脏有病了，你一直忍着。直到那天你主动要求住院，姐姐说：妈，你是不是怕死到我家里？你点点头。你曾经和我说过，你现在有两个心愿：一是死在我爸前面，因为我爸有退休金，而你没有；二是死在心脏病上，这样就少拖累儿女了。妈妈呀……
　　 妈妈，如今你走到了哪里，我不可能知道了，只是感到我们只消一步就走进的那个世界，如此遥远，又如此贴近。多少回梦里依稀，一睁开眼，我就给远远地推开。此时，我拥着你给我嫁妆——玫瑰红的锦缎棉被上，抚摸着你的针线，仿佛摸到了你温暖的手心，裹着温暖的棉花，婉若贴在你温暖的胸膛。一种沁凉的、从不曾有的宁静浸透全身，就连叹息也被淹没了的宁静。
　　 朋友都说，没看见过如此相似的母女。我酷似你吗，妈妈？我留下来，你却走了。我被你爱过，这就是一切。我再也不能指望比这更好的岁月了——妈妈……