每当我心力交瘁的时候，先生，我便会情不自禁地想起您，想起您是如何在那个时代，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的。每当想起您，和您笔下的作品的时候，便会感受到您那深邃的思想，您的思想，如同冬日冷漠无情的太阳，照着那个混乱不堪的人世间。
　　 作为时代改革中的一员主力猛将，鲁迅，用文学来思考历史，思考民族，用文字来记录那个纷繁复杂的社会，参与和鼎助时代的发展。他是中国现代小说伟大的开创者，奠基人。鲁迅，开创的不仅仅是一个文学的新时代，更是整个社会的新时代。
　　 鲁迅，他原本学的就不是文科啊，而是医学，因为，他观察到了当时旧中国，人民群众普遍病弱的现象，所以，他希望能够通过听诊器和盘尼西林，来改变中国人的体质，从而振兴整个中华民族。从体能上来强健中国人，这是正确的，就好像当年的霍元甲一样，他也曾经试图靠创建精武体育会的形式，通过体育健身，来强身健体，他以为如果那样的话，中国人，就不会再受外国人的欺负了。可是，如果仅仅只是看到了这一点的话，那鲁迅，就不能称其为鲁迅了。很快，鲁迅便看到了，光是有健康的身体，是不足以使中国强大起来的。因为，纵使是一头强壮的雄狮，当它在沉睡的时候，也是不堪一击的。
　　 在当时的中国，几乎所有人，都在一间铁屋子里头沉睡，他们丝毫都没有觉察到，那铁屋子的外面，正燃烧着熊熊的大火。如果唤醒他们，或许能够有万分之一逃生的可能，可是，逃生不成功的话，就会痛苦万分地死去。如果不唤醒他们，可能会死得舒服点，可是，所有人，都将在劫难逃，无人生还。是叫醒他们，还是不要叫醒呢？这是个问题。鲁迅，在经过了些许的“彷徨”之后，选择了振臂一呼，大声“呐喊”，或许，在那个时代的某些人看来，鲁迅，那就是一个狂人，他所写的文字，那就是“狂人日记”，但是，如果在意旁人的目光怎么看待的话，那还是鲁迅吗？所以，哪管别人对他如何冷嘲热讽，他只是自顾自地，用自己的血肉之躯，敲着那个铁屋子的大门，就算敲得自己的双手血肉模糊，也绝不停下。
　　 鲁迅的文字，是启蒙文学，他的目的，就是要“画出沉默的国人的灵魂来”；他的意图，就是要“为人生而且要改良这人生”；他的做法，就是要“揭示病痛，引起疗救的注意”。
　　 也正是因为如此，在鲁迅的文字里，没有风花雪月，没有卿卿我我，没有凄美缠绵，没有自怨自艾，有的只有批判，批判，再批判。但是，他又不是普通的“愤青”，因为，普通的愤青只是提出问题，却并没有揭示那问题所产生的根源，更没有提出解决问题的方法，但是，鲁迅就不一样，他要做的，不仅是“揭示病痛”，而且还要“疗救”，还要“改良”。
　　 这一切的批判，是从小说开始的。
　　 《狂人日记》，是中国第一篇用现代体式创作的白话小说。它的诞生，是意义非凡的，因为，它开创了白话小说的时代，这个时代，从五四开始，一直延续到了我们现代。在这篇小说中，我们看见的，是一个铁骨铮铮的汉子那狂飙突进的呐喊，在小说里，鲁迅批判了旧时代的人物形象，但是，同时又赞美了那富有战斗性的新式知识分子的形象。让我们不得不怀疑，那小说中所写的狂人，莫非就是鲁迅自己吗？那日记，难道就是鲁迅自己的日记不成？
　　 其实，“狂人”，只是鲁迅小说中的一种人物形象，在他的小说中，还有各种各样其他的人物形象。但是，这其中最多的，就是两种人，这两种人，都是鲁迅在日常生活中经常能够见到，所以，留下了深刻印象的人。一种是农民，一种是知识分子。鲁迅是个公正的人，绝不偏颇，虽然他自己算是一个知识分子，但是，就算对于知识分子，他也会毫不犹豫地批判。在《孔乙己》中，他批判了那些旧知识分子，他们愚昧、腐朽，身上充满了酸腐的气息。在《肥皂》、《高老太爷》、《兄弟》中，他又批判了半新不旧的知识分子，因为，他们对自己思想的改造，不够彻底。不过，对于那些充满了战斗性的新知识分子，就算是如《伤逝》一般，最后失败了，他还是充满同情的。对于农民也是这样，像《阿Q正传》、《风波》中的那种农民，他坚决批判。可是，对于《药》、《祝福》中那些可怜的人儿，他则是“哀其不幸，怒其不争”，那是又批判又同情的。不过，遇到《一件小事》中那些善良的人们，他还是会由衷地赞美的。
　　 由此可见，鲁迅不是愤青，他并不是没有理智，一味地骂，一味地卷，而是有的放矢的。他嬉笑怒骂皆成文章，没有办法，谁让他所针对的，是那个万恶的旧社会呢。
　　
　　 牛顿告诉我们，要是没有支点的话，是不可能撬起任何东西来的，可是，先生，您却用您的那支如椽巨笔，独自一人、一笔，撬开了整个顽固的旧时代。牛顿的理论是正确的，我知道这点，所以，先生，您是用您自己的生命做了那个支点啊，这些，我也知道。
　　 不管怎样，鲁迅，开创了一个新时代。从此以后，他对于创作小说的热爱，便一发而不可收拾，一鼓作气写了《彷徨》、《呐喊》等小说集，《药》、《祝福》、《阿Q正传》、《孔乙己》、《伤逝》等小说的出现，标志着现代小说的开端，也标志着现代小说的成熟。在中国文学史上，有谁能像鲁迅那样，在开创一种风格的同时，也将这种风格推向成熟，推向高潮呢，这一切，只有鲁迅做到了。
　　 鲁迅的伟大，在于他为中国现代小说开创了新的题材，塑造了新的人物并揭示了新的思想主题。这说起来容易，做起来，可不是那么简单的事情啊。
　　 鲁迅所描写的，主要是两个社会领域，其中一个是中国封建宗法社会的农民和农民生活图景，而另一个是旧中国新老知识分子在歧途与贫途中挣扎的精神面影，这么做的目的很简单，那就是他所说的“改造国民性”。他那独特的艺术形式，也就是所谓的“表现的深切”、“格式的别式”，使得他成为中国现代小说的第一人。
　　 在创作手法方面，鲁迅并不故步自封，如果他那样做的话，那他自己就成了自己笔下所批判的那些旧式的知识分子了。在鲁迅的作品中，他受到了外国现实主义影响，在他的文章中能看出西方现代主义，象征主义因素。但是，于此同时，他又有借鉴中国传说、戏剧、绘画等传统艺术的手法，将“画龙点睛”、“画灵魂”、“白描”等手法运用到刻画典型人物上。他的语言犀利，凝练，有幽默感，小说结构则打破了宋元以来一贯的那种平铺直叙讲故事的方法，借鉴了西方小说的艺术技巧，采用通过生活横断面来表现人生的方法，单线发展，复合交错，从各个方面来表现人物，铺展故事。
　　 就拿我们都曾经读过的《阿Q正传》来说吧，这篇小说，是中国现代文学自立于世界文学之林的最伟大代表，如果要选择一篇中国写得最好的白话小说的话，那就是《阿Q正传》了。我们赞美某事物的时候，常喜欢用“前无古人，后无来者”这句话，对于《阿Q正传》来说，它就是“前无古人，后无来者”的，而且，这其中一点夸张的成分都没有。
　　 阿Q这个人物形象，是中国现代文学中最成功艺术典型，也是世界文学中重要的典型。阿Q是辛亥革命前后，一个闭塞的江南乡村中的一个赤贫者。但是，他丝毫都没有想到自己是为何如此贫穷的，他对自己失败的命运和奴隶的地位，采取了令人难以置信的辩护和粉饰，那便是“精神胜利法”。
　　 “精神胜利法”的具体表现就是，用想象来支撑自己那无价值的生存。从这里，我们可以看到，阿Q根本不敢正视自己所遭到侮辱和失败的现实，他以麻木健忘来排除自己由于失败而产生的屈辱感。不仅如此，他还向更弱者泄愤，用转嫁屈辱的方法来得到满足。如果说，他自轻自贱，甘居落后与被奴役，还让人会觉得可怜的话，那么，他通过欺负更弱小的人，来达到内心的满足，就让人觉得可恨了。
　　 鲁迅所描绘的，不是一个简单的阿Q这个人物形象，而是通过对于阿Q的描写，来体现并解剖“国民性”这个主题。因为，在阿Q身上，我们可以明显地看出，这就是那些不能掌握自己命运，又找不到出路的不觉悟的农民的性格，也就是说，阿Q不是一个人，而是千千万万的中国人，阿Q的生活现状，就是千千万万的中国人，在当时的生活现状。他们由于外在失败而躲进内心自欺欺人，用精神空想胜利来寻求解脱，用忘却来自我麻醉。所以，当读者看到阿Q做出了愚不可及的可笑事情的时候，千万不要笑啊，因为，你所笑的，很可能就是你自己。我们不是在看《阿Q正传》这篇小说，而是在照镜子，因为，我们从这小说中，看到的，是我们自己。
　　 在阿Q这个人物的身上，熔铸了鲁迅对于历史的沉思，对现实人生的深刻解剖，他用笔，敲响了警钟，警醒人们去认识到那个普遍存在于国人的灵魂中的精神病症，他让人们切切实实地看到了，这种“精神胜利法”是怎样麻醉民众，成为阻碍社会进步的障碍的。阿Q的精神胜利法，是由来已久的，绝对不是一朝一夕就能够产生的，它是在近代帝国主义侵略面前连接失败的中华文明古国，那屈辱地位的象征，它代表着一种丧失民族自尊心、自信心，安于现状，并掩饰民族落后与被奴役命运的中华民族的全民族精神状态。
　　 鲁迅认为，这是民族觉醒与振兴的严重阻力，因此，他将自己手中的笔，变成了一把雪亮亮的解剖刀，以最伟大而深刻的自我解剖，警醒国民，号召大家寻求民族的希望与道路。
　　 我们甚至可以这么说，对于阿Q的精神胜利法的分析，也是对人类精神弱点的发现与解剖，它表现的不仅是一种普遍存在的国民心理，其实也是人类社会一种普遍心理结构。人总是喜欢幻想的，人们在幻想中求得心理平衡，所以说，仅凭阿Q这个人物形象，就已经能让鲁迅，在世界文坛，占有一席之地了。
　　
　　 先生，我又看见了你，你独自一个人，置身在荒凉的宇宙之中，以常人不可企及的速度，向着那浩瀚无垠的空间的深处疾驰而去，你在苦苦思索着那个令人头痛的问题，寻找着疗救世人的药方。那药方，你换了一道又一道，除去小说，你还用了散文、诗歌和杂文。你的血肉之躯，被沿途的那些荆棘刮伤，于是，你索性用自己的心头之血，浇灌路边的野草，于是，在那些野草的上面，都开出了夺目耀眼的红花。
　　 《野草》，是鲁迅唯一的散文集，那其中的孤独和苍凉，那份绝望与不甘，使得这部散文集成了象征鲁迅人格形象的代表作。如果说，早期的《呐喊》，是鲁迅少年壮志的体现，那么，这《野草》，便是他处于黑暗的内心挣扎时期，对于黑夜的体验了。
　　 鲁迅也会绝望吗，鲁迅也会孤独吗，鲁迅也会在黑暗中苦苦挣扎，而找不到前进的方向吗？是的，会！鲁迅是个伟人，但是，伟人，也是人，只要是人，就会有那永远都摆脱不了的弱点，那是阿Q的弱点，是全体中国人的弱点，是全人类的弱点，也是，鲁迅的弱点。但是，与其他人不同的是，鲁迅，没有等待，没有沉沦，虽然眼前是伸手不见五指的黑暗，也没有关系，鲁迅，点亮了自己的身体，作为火炬，指引着人们前进。
　　 《野草》的主题，是永恒的黑暗经验，这种黑暗经验，通过各种不同的形式来展现。这其中有对于希望的质疑。比如，在《希望》、《好的故事》等作品中，鲁迅提出了，“希望只粉饰太平，让你前进，最终失败”这样的观点。他对于那若有若无的“希望”，提出了质疑，所谓的希望，只不过是老天爷给你一点光亮，然后，当你靠近那光亮的时候，你所看见的，不是前方的道路，而是深渊，然后，老天爷再当着你的面，将那点光亮，也给吹灭了。
　　 此外，还有对群体社会的嘲弄、仇恨和抛弃。比如《复仇》、《求乞者》，就是这样的一些作品。在这些作品中，鲁迅揭示了一个“看和被看”的话题，表现了他对于群体文化的反思，对人类社会的深深绝望，而其中，对可怖的，便是对于孩子的绝望。
　　 就连他一直都从事的启蒙事业，他都开始怀疑了。这并不是鲁迅的懦弱和放弃，而恰恰证明了，他是一个有思想的人，他的步伐，已经远远走在同时代的知识分子前头了。当人们还在沉醉于启蒙思想对这个世界带来的光明的时候，鲁迅，已经看到了它的不足之处，他认为，所谓的知识分子，只可以给劳动者一种空洞的安慰，却无法激起他们的反抗。这是对五四启蒙理论的彻底抛弃，同时，也是对人世的彻底失望。《聪明人和傻子和奴隶》、《颓败线的颤动》就是这样的典范。
　　 这个世界上最痛苦的人是谁，永远不会是那些铁屋子里正在睡觉的人，而是那些已经醒来的人，就好像鲁迅那样。在观察到了现实的残酷，体会到了人生的绝望后，鲁迅却和普通人不一样，他并没有因为自己的绝望而放弃对于理想的探索，于是，他便在极度痛苦的情况下，完成历史中间时代的自我定位。于是，我们便看到，在他的作品中，出现了大量伤痕累累的战士形象，如《过客》、《这样的战士》。那些战士，陷入了“初的战斗”，陷入了“无物之阵”，他们永远为无法找到真正的对手而苦恼。伴随着这些英雄同时出现的，还有那些矛盾的虚无主义者，如《影的告别》、《死火》。这些人物形象，也代表着鲁迅的内心，他明明白白地吐露了自己内心的痛苦，说出了自己正在为无法找到自己在世界中的位置而烦恼，就像他自己说的那样，“明和暗之间，白天与黑夜之间，分裂的角色，对理想看法的虚无渐渐走向怀疑者”。