夕阳西下，明月腾起老高，同夕阳相辉相映，交织在一起，撒向青青绿绿、清新悦目的田野，撒向通往村里的柏油马路。大家伙陆陆续续收起锄头，挎上篮子，说说笑笑收工回家。
　　 突然，大家发现，他们后边走来一男一女、一高一矮两个人，只见他们肩并肩，手里还拿着很多的东西。大老远他们已经看出来，那个高个子男人是老闷儿。
　　 于是大家疑惑起来：这老闷儿干什么去了呢？
　　 老闷儿大号许之强，但是，因为他不好言语，只知道干活，像个闷葫芦，不论大家言轻道重，他都不计较，故此大家已经忘记了他的大号小名，称他“老闷儿”。他听了不但不恼，总是“嘿嘿”一笑，欣然接受。老闷儿在村里村外很有名气：谁家的收音机、缝纫机、电视机出了毛病，找到老闷儿，不用多大功夫，修好了；谁家的锅碗瓢勺透了孔、掉了把，找老闷儿；谁家的鸡鸭猪羊有了病痛，找老闷儿；老头儿们的烟锅、女人的剪刀、什么自行车手表，就连学生们的钢笔，出了毛病，也是找老闷儿。老闷儿就是他们这里的修理师。
　　 在家里，老闷儿和爸爸是一双筷子并一起，一对光棍儿。反右时，因为出身，加上说错了话，“灵魂工程师”的爸爸被划做右派解家归田，和爸爸在一起工作的妈妈和爸爸划了界限，离婚了。老闷儿和爸爸回到老家，爸爸在生产队接受改造，还时常接受批斗，他除了上学，有爸爸带回的书，他就在家里读书；读了书就实践。这样，他精通了各种各样的修理技术，村里村外的，都来找他帮忙。“文革”前后，他高中毕业了，回到生产队参加劳动。劳动之余，便为乡亲们服务。所幸，老闷儿爷儿俩在村里为人好，没有遭到过多少的虐待和批斗。为难的是：这样好的一对父子，因为家庭背景，老闷儿一直没有找到对象，乡亲们也是爱莫能助。“文革”后，恢复了高考，大家都劝他去试试；他摇头不语。听到生产队的钟声，就去听队长分配活计，收了工，就给人家修理东西。再后来，爸爸平了反，恢复了工作，有人就说：“让你爸爸给你在城里找个工作，你爸爸一退休，你接了班，不愁娶上好老婆。”他依然是抿着嘴笑。到了农村政策一落实，大张旗鼓地发展多种经营，老闷儿就在家里的临街房开了个修理门市部，他的生意就算开张了。除了参加生产队劳动，就蹲在他的门市部。干了一年，赢利八百多。县里组织召开多种经营先进分子代表大会，大队推荐他去参加了。
　　 大家伙站在村口，等着他们。等他们一到，大家纷纷迎上去：
　　 “老闷儿叔，回来了？”
　　 “老闷儿哥，回来了？”
　　 “老闷儿侄子，回来了？”
　　 “老闷儿，回来了？”
　　 无论大家怎样和他说话，老闷儿只是一个笑作回答。一个青年拿过老闷儿手里的玻璃镜：“嗬，大奖状，还是玻璃镜框装的呢！”一个妇女取过老闷儿手里的提包：“提包上也有字：奖给许之强同志。里面装的啥？收音机，上面也有字。这是啥？红花，还有个，这是结婚证书，老闷儿兄弟，你领了结婚证书了？好啊！”老闷儿红了脸。“你这老闷儿，一向闷着葫芦不开瓢，啥时偷偷搞的对象？”老闷儿不说话，甩开那个妇女的手要走，“哪里走，在这给大家说说清楚。”这时，和老闷儿一块儿回来的那个姑娘说话了：“咱们在这里把嘴唇都冻硬邦了，回家说好不好？”大家审视那姑娘：煎发头，四方脸，敦敦实实，衣着齐整朴素，说话钢刀利水。大家说：“好，回家得老闷儿请客！”
　　 原来，那天，支书把通知交给老闷儿，让他到县里开会，他扭捏着不肯；支书训斥道：“为什么不去？你这是代表咱大队的名义呀！”老闷儿接了通知。到了县城，县委组织他们观看省豫剧团的演出。临村的乡亲大多认识老闷儿，坐在一起，有人就打听他：“老闷儿，啥时候喝你的喜酒？”他红着脸摇头。一个说：“给你介绍一个？”老闷儿一抬眼皮，那意思是：开什么玩笑！事有凑巧，他们的谈话被临近一同参加开会的姑娘听了。姑娘一人在家里养了几头猪，还能够裁剪的手艺，一年收入近千元。六年前，她二十岁就和一个同学订了婚；后来恢复高考，1978年，人家考上大学，跟她分手了。她下了决心：一生找一个勤恳实在的人做伴。今天巧遇良缘：老闷儿的名字她早已知晓，老闷儿的故事她早已听说。她当即决定嫁给老闷儿，只看老闷儿同不同意。开了四天的会议，她和老闷儿谈了四天；四天里，她只听到老闷儿一句的表态：“只要你愿意。”不愧是一个老闷儿！跟着这样的人，放心。他们在县城转悠了一天，就直接跟着老闷儿回来了。她怕老闷儿被别人抢走。她对大家说：“从今天起，我就和老闷儿成了一家人，有事请大家多多帮忙。”
　　 大家听了姑娘的述说，一个大嫂说：“干脆咱今天趁热打铁，大家收拾收拾，今天咱们就闹洞房吧！”老闷儿爸爸说：“那会行。”“咋不行，老闷儿都多大了，把咱的支书、本家请来，一吃一喝就是结婚了。”那个大嫂说。“不行，今天请客行，我负责把支书本家请来订个日子，咱要好好操办一下。”老闷儿爸爸一说，赢得大家的一致同意：“好，好！”
　　 大家的声音像雷鸣，像炮轰，响彻四野。热烈的气氛，把初春的寒气也融化了。
　　 春天，太美了！
　　 1982春