河坪村于婶想接我们经管站的人吃饭，已有半年了。这次清理债权债务连续下村的机会略多一些，而河坪村归我联系，所以这三天天天都到村里。昨天回到政府后，支书商文武电话约我，所以这一餐饭便成了定局。
　　 听到电话回馈，于婶高兴极了，开始以为通知她的村干部几个人是在黄甲铺墟场，上午她便细着小脚从家里出来，走了三里路，在村道上待了半个钟头，又用了四十分钟搭车到街上。一打听，没人，折身租摩托往回跑了一个钟头，经河坪到邻村扬庄，找到了村干部一行，证实了我们第二天一定到村这一信息，但早饭或中饭，尚不未能定论，须晚上进一步联系。
　　 晚上在电话里我告诉商支书，明天我们只可能吃午饭。翌日上午，我陪着村干部在河坪六组与六个农户结了账兑了现，到中午十点半，我与站里小杨先到于婶家，因将到中秋，便把一盒月饼和一筒“力多精”奶粉拎上，商支书、王会计和治调蓝主任再去一个户。其间商支书告诉我，因昨晚与农户结账到深夜十点半，且睡在楼上，于婶家又没电话，早晨六点钟开门就看见秋风中瑟瑟发抖的于婶。
　　 于婶看到我，异常热情，右手拉着我的手，左手拽着我的胳膊，将我撕搂着迎进屋内。
　　 这房子是原来的橱房改建的，它着落在正屋的档头，俗称“钥匙头”，当于婶的老伴——原村老会计商怡成病重时，两人商量着把六进正屋全给儿子，自个儿便花一千多块钱在原有的基础上加偏，橱俱橱灶移往偏房，原来做饭的地方就成了现在的卧室。
　　 于婶还是老样子，矮小精瘦的身子，带黑的脸上分布着些许多老人斑，一眼便能瞅出她几十年的劳苦与沧桑。只众多皱纹中的眼神，还洋溢着活力。她应该六十好几了吧。
　　 一进门，于婶就搬一个矮凳搂着我，絮絮叨叨说开了：“我听你们来，跑了几个来回，只不晓得是吃早饭还吃中饭。早晨４点多我就睡不着了，跑到商支书楼下，喊不答应，我就一直等到天亮。他告诉我你们吃中饭。”
　　 我感觉眼中有泪溢出。
　　 “你们这些人哟，对俺老头儿几多好，退下来以后每回逢场他到站时，你都茶啊、烟啊直装，几多客气，还抽空和他拉家常。”
　　 商怡成属于那种寡言的人。每次到经管站，他似乎都有很多话题跟我聊，什么国家的农村政策啦，村里的大小事儿啦，乡村的财力啦，农村的收成啦，农产品价格啦。。。。。。他很不容易有这么一次痛快淋漓的讲话的机会，也同样不容易有我这样耐心的倾听者。于婶继续她的话题：“他死前还一直念叨你的好哩，屋里的伢儿都没那么贴心。我没得地方报答你。”
　　 于婶眼被濡湿。见她撩起衣襟，我便转移话题：“您现在是一个过活还是与儿子一起？”
　　 “一个人哩。饭干点干点，稀点稀点，么时候饿就么时弄。我还有亩把田，一年得千把斤谷。我又不要伢崽负担。分了户的税也是我自己管，人情也是我自己走。”
　　 “您为什么不并户呢？”
　　 “并不得。一并我的田也没了，茶山也没了，”她凑近我耳朵，“我自己还有一点钱也不好用。”
　　 “这么年纪还摘茶籽？”
　　 “一年要摘三四百斤茶籽，可得八十斤油哩。”说到农活，于婶眼中渐见光彩，边说边扬起手势，仿佛瘦弱的身躯内蕴含着巨大的能量。“我摘起来快吔，也不觉得累。”
　　 “高的地方怎么办？”
　　 “搭梯呀。”
　　 “您可别摔着了。”
　　 “不得，我会小心。”
　　 她突然记起媳妇在锅边需要茶油，赶紧舀了一碗，丢一句话，
　　 “我接着就来。”
　　 自正月上班后于婶逢场就带些东西来，把我们当亲人当娃娃看，一时买些梨子，苹果，一时带些自制的油酥的米泡、米糖，花生和柑柚之类。见她这样年纪，每次我坚辞不受，却被她那双精瘦而有力的双手拽住，她手指甲较长，几次我的手臂都被抠出指痕。
　　 于婶端着一大钵猪蹄进来，没及放下，问我：
　　 “你开了伙食没有？”
　　 “没有哇，做么的？”
　　 “我跟你搭几斤茶油。”
　　 “您千万莫搭，我没地方弄，这么好的东西莫放坏了，可惜。”
　　 我心里直鼓捣，六十多岁的人，冒着生命的危险从高处得来的东西，我怎么能够吞咽得下去。
　　 我接过发烫的钵子，放到桌上。两满钵猪蹄，一整只鸡，两条麻鲢有十来斤。十几个菜，满满一桌，要百四五十块钱，够于婶吃一个月。
　　 村干部陆续到齐。
　　 于婶请怡成的弟弟——村信用社会计商尧成作陪。这些人，在村上都是有头有脸的人。
　　 因为下午还要继续结账，所以尽管他们每个人都能喝几两，一餐饭还是只吃了两个钟头。
　　 入夜，我躺在床上，怎么也不能入睡。人老了，爱唠叨，他们需要有人忆及，有人关爱，有人陪他们聊天，有人倾听。商怡成年近七十，与我父亲差不多，到了站里倒杯热茶，装支烟，没有借口事太忙而和他交流了一些话题，作为经营站长，商怡成的“主管领导”，仅仅做了一个人最基本的事情，我便受到如此隆遇，即便提供滴水，也已获得涌泉。
　　 这顿饭里，没有任何功利因素。
　　
　　 从这顿饭里，我分明触摸到了中国农民最柔软的本质，最善良的天性，那就是------感恩的心。这是他们最闪亮的地方，也许这就是养育了中国文化，以及中国灿烂的文明得已延续的原动力吧。