那天，夜宿乡下，真切地感受萧瑟秋风，真切地感受明月净空。
　　 那是七月十五上完坟之后，到二妹家住下。跟着夜幕来临的是急剧降温的西风，啪啪地打着屋墙，簌簌地掠过田野，搅动草木掀起漫天声浪。躺在床上，耳边是满天风云满的声涛，脑子里还是白天的景象：空宅故土，田园果木，枝头果实累累，遍野庄稼翠绿；碑坟宁静，烟火缕缕，添食烧钱追念，跪拜叩首寄言。和妹妹摘果品枣，采韭尝梨，自然而然想到父母的温暖，听到满园荡起的笑语连连……和堂兄到堂弟家吃饭，那朴质的面容，那血脉相连的亲情，那久违的“沙葱捋面”，那豪放痛快的笑声，无不淋漓快意。再到小姨家的葡萄园里，一嘟噜一嘟噜的红提挂在那里，陪衬着的是姨夫姨娘的焦虑：收获了怎么能卖得出去，多少钱都行只要别烂到地里，种植是乡村下的任务，现在看不到谁的踪影……云层收敛了暖阳，寒凉清风已然飕飕暗起，准备迎接秋热的短袖单裤顿时变得单薄，匆忙间想加件衣服却想着或许不会冷到那儿……
　　 夜让风声更加肆无忌惮。那是从玉米地里传来的呼啸，是从棉花田里飞来的呜咽。呜呜呜，呼呼呼，啪啪啪。看不见圆月的夜空漆黑一片。那明月晶星，空空等在天上，一定失望极了。鬼节，若真有鬼魂到是件好事，就能感知人间冷暖，洞悉儿女后事了。若果真像传说里的地下一人天上一星就好了，那么，我就能找到亲人，他们也会天天注视着依恋不舍的我们了。可惜的是，这一切依然是活着人们的一种想象期望。神在哪儿上帝在哪儿？想起上午赶回老家路上大妹说起小叔治病的事来。她说小叔总说不行，看医生医生说没什么毛病，便有操心之人介绍到“仙家”那里瞧病。结果说是有什么附体，经作法除妖，说是多少有些好。但其本人还是疑虑：谁知道有没有用呢。看是看了，过些天仍说不行，活多没劲，心里着急。再到医院，还说体质无大碍。那就是心病了。心病有什么办法？心药难寻，只能靠自己。说起来，心病缠身，也算是可怜之人。
　　 土坯房关紧门窗，也隔离不了风尘天日。窗帘在黑影里时而抖动，翻动窗下桌上的书悉簌作响。哦，清风也识字吧。是的，不但清风会翻书，我们以为埋在地下的人都跟世间一样。看到一个段子，说如今上坟烧的东西千奇百怪，时新已经不仅是玉女金童，而到苹果机了。有人说，先辈们倒下的时候还没出来这东西，送给他们不会用呢。售卖者解释得好：乔布斯不是刚去了嘛，他可以在那边办班培训啊。你看现在公务员考试要办班，面试也办班，什么不是通过办班回笼资金呢。不然，大家烧那么多，他们那边也花不完啊。段子讲得是鬼话，说得到是实话。我每每看到有人上坟给逝者送小车女子元宝什么的，就直想笑出声来：果真，也不怕辱没了他家先人!
　　 风里睡觉到也好，没了蝉鸣，没了犬吠，可以乘风思想，可以和着风声走进梦乡。梦当然是平时想法因子发酵的产物，虽然有些情节显得荒诞，细想又没脱离自我窠臼。或许，有些事情过去了若干年，一直沉睡在黑夜里，但其生命还在，所以总能泛起光亮照亮魂灵。
　　 突然醒来，听不到一点声响，只看到没拉严的窗帘缝处洒进一缕白光。起身到门外，凉凉的夜色下，一派银白。先看到东天上的安静洁净的晶星，走出房子的阴影则看到西天上的圆月，那叫一个明亮晶莹，那叫一个辉光银芒，那叫一个天地素裹……嗨，反正这是一种我用语言表达不出来的光亮、洁白、清静。我想，人在这种时候，身与心都应当溶入其中；像夕阳西下的时候，我看到那一轮落日投进溶开的铁水里时的感觉，哪怕舍身投入，也将义无反顾。
　　 秋风最是清冷，明月最是钩人。最不能忘却的是银光通亮的天空，那种洁净辽远空寂得叫人由不得心动。再躺到床上，“床前明月光，疑是地上霜”“月出于东山之上，徘徊于斗、牛之间”“寂寞嫦娥舒广袖，吴刚捧出桂花酒”“明月几时有，把酒问青天”们却纷至沓来，“脑”不暇接。到也好，终归没有辜负十五的月亮，终归听到了家乡的秋风私语。但我也切身体会到今年新凉的意味，不由得裹紧被子，再往梦里寻找过去。
　　 2012年9月5日