那天，大哥突然打电话给我，说母亲病了，正在送往县医院的路上。我赶紧放下手头工作，请假赶往县医院。
　　 我过去时，母亲已经住进神经外科202房19床。
　　 202房紧挨护士站，属急救病房。这个病房占两间房子，摆七张床位。两边靠墙各摆三张，中间房梁下又加一张。我问大哥，咋不给娘找个小房间？这里乱糟糟的。大哥说，娘的病重，这里离护士站近，好抢救。
　　 母亲是突发脑溢血送进来的。母亲原本患有肺心病，这次又因收秋劳累，诱发了脑出血。看着深度昏迷的母亲，鼻孔插着氧，旁边放着心电监测仪，头顶挂着三个吊瓶，我的泪下来了。
　　 平静了一会儿，我唤了几声：娘，娘，娘——娘不睁眼，不理我，不应声。大哥说，别喊了，娘累了，睡着了。我心想，娘是累了，娘也一定是睡着了。娘歇一歇，睡一觉，也许明天就会醒过来，像我们小时候一样，一早做好饭，喊我们起床、吃饭、上学。
　　 但是，我一连守了十几天，喊了十几天，娘始终不醒，仍沉沉睡着。从没消停一刻的娘，这回咋就忍心睡这么长时间，瞌睡那么多呢？平时回家，总见娘摸摸这，动动那，这边丢下锅碗，那边就拿起扫帚。我埋怨娘，您就不会坐下歇会儿？娘就是歇不住。这十几天，我多么渴望娘一如从前，那怕永远歇不住啊。
　　 但奇迹终归没有发生。
　　 除了照顾娘，闲时，我开始观察了解其它病床。
　　 其它六张病床，有的一直固定一个病人，有的走马灯似的，不两天会换一个新面孔。我心里暗暗感慨，这病房就是一个小社会，每天演绎着或悲情或感人的故事；这病房也是一个人体修理车间，哪个部位坏了就修理哪个部位，有时修理不了，该换零件的还要换零件。
　　 母亲所在的202病房，就是一个专门修理头部问题的车间。轻一些的，输水休养，让淤血自我吸收；重一些的，头顶打眼，插一管子，把淤血以及积水一点一点排出；更重的就要开颅了，直接将淤血引流出来，引出满满一袋子。
　　 以下是我的观察了解记录。其中，他（她）们的名字是我从床头卡上抄下来的。
　　
　　 18床
　　 18床挨着母亲19床。我去的时候它还空着，近水楼台，我正好可以用作临时休息，很方便。可好景不长，第二天大约七点半，一群护士急急慌慌送来一个病号。病号是一小女孩，十几岁的样子，送来时脑后勺凸起一个拳头大的血包，已经没有知觉。忙过一阵子，护士退去。我问两个护送人员，一个避而不答，一个吞吞吐吐，说是从寝楼上掉下来的。我问几楼，那人答三楼。咋掉下来的？另一个人扯扯那人衣袖，说，不知道。
　　 我不好再问。
　　 （后来我知道，这两个人是小女孩所在学校老师。小女孩名叫刘倩。）
　　 约摸十几分钟，医生和一群护士又涌进来。剪衣服、挂吊针、吸氧，忙过后，小女孩被抬上推车，送进了重症监护室。随即，两个护送人员被医生叫到医生办公室。
　　 我想小女孩也许会很快回来，就一整天没去占用空出来的18床。
　　 晚七点，又到了晚八点，小女孩仍没回来。就在我准备利用18床稍稍休息一下的时候，又一个病人被抬了过来。这个病号是一四十几岁的中年妇女，名叫张丽娜。她面色白皙，看上去保养很好，不像得病的样子。跟随过来的是两个中年汉子。医生问谁是她的亲属？两个汉子摇头，说他们都不是，他们是她理发店的邻居，见她晕倒急急慌慌送过来的。医生问，她就没亲属？一个汉子说，她丈夫早死了，有个女儿听说正在闹离婚，也许因为这事气的。那赶紧通知她女儿。另一个汉子就赶忙拨打电话。
　　 二十分钟后，张丽娜的女儿赶到，然后一阵哭哭啼啼。医生说，你妈刚拍过CT，脑子大面积出血，需要马上开颅手术，你过来签个字。女儿跟医生出去了，这边，护士开始剪衣服、挂吊针、吸氧，重复早晨小女孩那几个过程。不同的是，护士叫来一个女清洁工。这个女清洁工兼做给病人剃头生意。她端来一盆热水，用毛巾湿润湿润张丽娜的头发，一点一点地把一头秀发剃成了光头。剃完，清洁工擦着剃刀问谁付钱？这时，女儿签完字过来，问多少钱。清洁工说六十。我想，经常给人理发的张丽娜，剃个光头也许从没要过这么多钱。
　　 付过钱，张丽娜被抬进了手术室。半夜时分，她头上包满纱布又抬回了18床。
　　 这时，女儿把她的两个姨叫了过来，两个汉子才悄然离去。
　　 第二天，我猛然发现18床下面有一双花格布鞋。这双布鞋是昨天那个小姑娘留下的。我去了趟重症监护室等候大厅。大厅座椅上和地上几个人在哭天抢地，死去活来。其中，一个三十多岁的妇女哭得最凶，喉咙已经哭哑，大概是小姑娘的妈妈。还有一个老太婆，边哭边数落，小倩啊，整天为你做饭上学，你说我老了养活我，你咋就撇下奶奶走了呢——我、我可怜的孙女啊……旁边一个男子捧了头蹲在地上，在无声抽泣。他可能是小姑娘的父亲。
　　 我小声问旁边一个抹着眼泪的妇女，女孩情况如何。妇女说，他们刚从监护室出来，女孩脑浆破裂，只剩一口气儿，见到他们眼里还淌出一滴泪来……学校和教育局领导都来了，正商量怎样处理。
　　 我想说那双小姑娘的鞋，但我忍住了。至今，我眼前还经常晃动着那双花格布鞋。
　　 后来我了解到，小姑娘来自农村一所初中，今年刚上七年级。父母都在外打工，跟着奶奶生活。上初中后住校，星期日下午返校时，奶奶给他50元生活费，还煮了几个鸡蛋。出事第二天，她父母才匆匆赶回。出事是在早晨六点多，大家洗刷完毕，都进教室上自学去了，一个寝管老师听到楼下“扑通”一声，以为是谁的被子掉了下来。走进一看，谁知是一个学生。寝管老师当即报告学校，打120送到了县医院。
　　 公安机关勘察了现场，排除了他杀可能。排除了他杀，那只有两种情况，一种是自杀，一种是失足意外坠楼。但楼栏杆一米三，小姑娘一米五多，咋可能失足呢。那只有是自杀了。
　　 我想说，小姑娘，你有啥想不开的呢，咋就拿小小生命去赌气呢？
　　
　　 20床
　　 20床在我母亲19床南面，紧靠窗子。我过来时，床上一直躺着一个五十来岁的男子。他脸庞黝黑，看上去粗壮有力。他和18床中年妇女一样，头部缠满纱布，听说已经做过手术十几天了，至今仍没醒过来。
　　 陪护他的是他妻子。同丈夫一样，他妻子也是圆圆黝黑脸庞，一看就是一个饱经风霜、经常干粗活的农村妇女。她一会儿给丈夫捶背，一会儿给丈夫捏腿，一刻闲不住。但即使这样，丈夫依然没有知觉。她就叹息，孩他爸，你咋就醒不过来呢？掰回家的玉米还等着晾晒，地还等着整理，已经过了寒露，小麦也该播种了。
　　 我问她丈夫咋回事儿。她怨恨一声，讲述了事情的经过。
　　 那天，她丈夫把一车玉米棒运回家，看天还没黑，就骑摩托上街灌柴油，准备犁地用。她做好晚饭，一边剥玉米棒，一边等丈夫回来。一直等到天黑，仍不见丈夫踪影。她找来手电，准备去村口接一接，这时，一个人慌慌张张闯了进来。这人是她本家侄子，刚从街上买化肥回来。侄子喘口气说，二婶，不好了，我二叔被人撞了。
　　 她和侄子又喊几个人，赶到出事地点。出事地点在村子通往街上的小柏油路半路上。她丈夫人被撞进路旁深沟里，摩托车躺在半坡上，灌柴油的白色塑料壶被甩出一丈多远，一壶柴油咕咚咕咚溢出大半，散发出刺鼻的气味。
　　 前不着村，后不着店，黑咕隆咚不见一个人影车影。他们判断，一定是哪个孬种撞了人后趁黑逃跑了。
　　 救人要紧，他们赶紧打了120，同时打110报警。
　　 丈夫被送进医院，她就一直守候在身边。据来探视的亲戚讲，交警勘察了现场，没找出一丝有力线索。只是在被撞毁摩托车大灯罩上，留下一小块蓝漆印痕。
　　 找不到肇事者，摩托车又是无牌照、无驾驶证、无保险的“三无”车，全部医疗费只好由自己支付。在照护丈夫的同时，她还忘不了诅咒那个肇事者。诅咒肇事者不得好死，出门让车轧死，打雷让雷劈死，得癌症让癌癌死，生个小孩没屁眼让他憋死。她还抱怨念叨，警察一点本事都没有，等丈夫好了，她要在方圆附近一家一家地查，查查哪家有蓝皮车，哪家的蓝皮车有撞过的痕迹。撞丈夫的人肯定不是远路人！她最后得出结论。
　　 我就奇怪，问那妇女，咋不见其他人来替替你呢？妇女说，他们有一儿子，正在外地上大学，她不想打扰儿子学习，等他爸好了后再告诉他吧。
　　 后来我母亲转出202病房，那对脸庞同样黝黑的夫妻仍呆在那里。至今我不知道她丈夫醒没醒过来，也不知道她找没找到那个该千刀万剐的肇事者。
　　
　　 21床
　　 21床在病房东北角，先后住过一老一小两个病号。我去时，上面躺的是一个七十多岁的老汉。老汉在平房上晾晒玉米，不小心脚一跐，从房顶上摔了下来。也算巧合，正好摔到一块砖头上。送来时脑部大量出血，不省人事。在重症监护室治疗几天，由于费用过高，家属吃不消，刚被转到202病房。他有两男一女，经常守护的是他小儿子和女儿，大儿子只来过一次，看了一眼就再没来过。
　　 医生曾问过他小儿子和女儿，要不要做手术。医生还说，做手术一是费用高，得好几万；二是老汉七十多岁了，风险大。但不做手术只能看老汉的造化了。最后他们商量，决定不做手术，只做保守治疗。他们怕最后人财两空。
　　 那几天，他们私下议论最多的是大儿子。作为长子，不出钱也就罢了，竟然连个照面也不打。我曾经问，你家老大也太不像话了吧。小儿子哼了一声说，不像话？你说他他还一兜理呢！我说，不孝敬老人，他还有理？老汉的女儿接过话茬说，分家时曾商定，俺二哥留在老宅，俺父亲跟二哥过，东西也算二哥的。俺大哥大嫂不要东西，也不养活老人。那你母亲呢？女儿说，母亲早已过世。
　　 原来是这样。但即使这样也该在老人跟前守几天啊。
　　 后来我了解到，小儿子和女儿家庭也不宽裕。小儿子靠外出打工，女儿婆家做一小生意。大儿子开了个养猪场，手里有几十万，但攥在大嫂手里，就是掏不出来。说起老汉，姊妹两个很是叹息。老汉平时没生过病，别说进医院，就是吊针也从没挂过，身体很棒。七十多岁了，早晨起来还挑了挑子去十几里以外的集镇卖菜。
　　 医生催他们缴款，他们再也借不来钱，最后几天只输一瓶葡萄糖水维持。实在没办法，医生说，那你们拉回家吧。姊妹两个含泪把老父亲拉回家去了。
　　 病房里的人没有不惋惜的。
　　 老汉是上午拉回家的，下午两点多21床又送进来一个病号。这个病号是一个只有三岁的女童。送来时哇哇大哭。我问女童的母亲，孩子哪受伤了？孩子母亲述说，中午时，孩子去邻居家玩。邻居家房顶晾晒玉米，由于天阴，玉米上面盖了薄膜，怕风刮掉，薄膜上压了砖头。孩子刚走到邻居房顶下，一阵风刮来，把一块砖头刮掉，正好砸在孩子头上。所幸砖头不大，又有些砸偏，孩子左耳朵上方被砸一个血包，出了些血。
　　 20床那个妇女说，那医疗费该邻居负担吧？孩子的母亲说，都是邻居，平时孩子经常去他们家玩，人家也不是故意放砖头砸人的，咋好意思呢？再说，也算俺孩子倒霉，当时房子下有好几个小孩在玩，偏偏砸了俺孩子，自认倒霉吧。
　　 我不由向那位孩子的母亲投出敬佩的目光。和这位母亲相比，不知紧挨她的22床姑嫂两人听了有何感想。
　　
　　 22床
　　 前面说过，22床住的是姑嫂二人。伤者是嫂子，陪护者是小姑子。一开始，我还以为姑嫂两人搁合得好，嫂子病了，小姑子来陪护。要知道，天下家庭关系中就两种关系难处，一是婆媳关系，另一个就是姑嫂关系。
　　 后来，从她们言语中听出来，根本不是那么回事儿。
　　 这对姑嫂，嫂子六十来岁，小姑子四十来岁。该输水时，嫂子手腕上挂一吊瓶，有时躺下，有时坐下，其他病号到很晚才输完水，而她下午就没水了。我观察了几天，看不出她伤在哪里。
　　 经不住好奇，我问当嫂子的，你伤哪了？嫂子说，我头晕头疼，浑身不舒服。这边小姑子撇撇嘴说，哼，她头晕头疼，医生咋检查不出来呢？你装吧你。
　　 这样一说，嫂子不答应了。我装？不是打在你头上你身上，打在你头上你身上你也知道疼！
　　 从她们断断续续的对话和了解其他家属，我才弄清了事情的来龙去脉。
　　 原来，姑嫂俩同一个村，而且相住不远。小姑子在没出嫁时就和嫂子有矛盾。本来小姑子已说有人家，家庭条件不错，人也不差，可小姑子就是不愿意。说媒的人不是别人，就是她嫂子。也许就是这个原因小姑子才死活不愿意的。后来，小姑子竟和同村一个大她十几岁的老光棍好上了。这个老光棍好吃懒做，游手好闲，而且脾气暴躁，好耍二杆子。就这样一个人，小姑子不知相中了他哪一点，执意嫁了过去。
　　 前段时间，公公有病，花了几千块钱。嫂子说，这钱不能让她一个人拿，嫁出去的闺女也应出一份。这话传到小姑子耳朵，大骂嫂子狗咬耗子多管闲事，不识人敬，霸占了老头子一个月一千多块钱退休金咋就不说呢？小姑子说的老头子是他父亲，嫂子的公公，他是一退休教师。