麦客子是东街的三叔领过来的。妻一看，站在她面前的是个女人，就踌躇了，她对三叔说，麦客子我想要，就是家里磨的面吃不了几天了。三叔当然明白妻弹嫌的原因所在，他把我和妻叫到房子里面去，将话挑明了：不要看她是个女人，这女人能干得很，一天能割一亩六七分，割的茬口又低又干净。妻还在犹豫，三叔说，你们不要，我就给南街的大狗领去了，大狗昨日个晚上缠了我两次，说叫我割完以后把麦客子给他，我说我已经给山子家答应了。三叔已经生气了，似乎嫌妻不领他的情。我说，那就留下吧。三叔临走时又叮咛：晚上不要叫人家睡到院子里，这女子还年轻哩。妻说，你放心，我们不会亏待她的。出了房子门，三叔给站在泡桐树下面的女人说，你就给我侄儿家割麦吧，这两口子人好。那女人用很地道的甘肃口音说，谢谢大大(甘肃人对父亲的称呼)。三叔说，这个场赶完，你向凤翔、千阳一带走，还能再赶几场，不要在凤山县再停留了。那女人说，我听大大的。三叔已经走出了院门，回过头来又看了几眼那女人，那女人站在院子里一动不动地看着三叔远去的背影。她的眼睫毛垂下去，仿佛在细心地捡拾三叔留在院子里的身影和气息。等她睁大眼睛时，我发觉，她的眼角里噙着眼泪，有几滴泪水终于没有噙住，叭嗒一声掉在了院子里。她一看，我在注视她，在脸上抹了一把说，我第一次出门就碰上好人了。我说，好人到处都有。她吮地笑了。她的笑从嘴角旁、眉眼里洇出去，洇得满脸都是。
　　 去年，麦子长得很旺，满地里的麦子像笼着的火一样。我们没有钱叫麦客子就自己收割，七亩麦子收了五亩，天就下起了雨，五天连阴雨过后，二亩麦子全长出了芽，麦芽白素素的，倒伏在地里的麦子和地皮长在了一起。雨过天睛，妻站在地头，竟然放声而哭了。
　　 今年麦子刚黄了梢，我就和妻商量好了，一定要叫麦客子。搭镰收割的前一天，我去了县城里的麦客集上，集市上满是叫麦客子的农民，不见一个麦客子。我一打问，有好多农民凌晨三四点到了县城，也没叫到麦客子。原来，麦客子在20里以外的火车站刚下火车就被庄稼人接走了。我极其沮丧地回到了松陵村。三叔告诉我们，在凤山县和凤翔县交界的四沟村有一个麦客集，他家的麦客子就是在那个集市上叫来的。第二天凌晨，天上的星星还在乱扑闪，我就骑着自行车去了四沟村，在四沟村又扑了空，我只好回来了。
　　 麦客子是没指望了，我妻打起了精神,鼓足了劲,下了地,割了两天,三亩麦子也没有割
　　 完,割倒在地的,有一半儿没有拉运回来,我们正在发愁,三叔给我们领来了麦客子,遗憾的是,
　　 这麦客子是个女人,前几年,我从没有见过女人外出赶场的,这女人之所以来陕西赶场大概不
　　 只是为了挣几个钱吧。
　　 三叔走后,妻就到灶房做饭去了。
　　 那女人向我要了一碗凉水开始磨刃子了(安在木镰上的农具),磨刀石是她自己带的,她
　　 的磨刀石很地道,石色也细腻,只有二柞长,一柞宽,浅浅的菜绿色特别清爽，很内行的麦客子
　　 赶场时常常带着它。那女人将磨刀石放在房檐台上，她蹲在房檐台下，右手的三个指头紧捏住刃子的背，左手的两个指头按在刃子的另一端，上下磨动着。她磨刃子的节奏很分明，刃子在磨刀石上发出的声音有软有硬，有粗有细，一看她磨刃子的姿势，我就明白，她是个很地道的农村女人。当我在后院里给架子车的轮胎打饱气之后，她已磨好了自己的刃子，又开始给我和妻磨镰刀刃子了。我一看，就说，你歇着吧，我们自己来磨。她只是笑了笑。我打量了她几眼：她的衣袖挽得很高，腿上的裤子抹到了膝盖以上，小腿裸露着。她的浑身充满着活力，她的活力凸现在她裸露的肌肤上，凸现在她毕露的线条上；她的面孔诚挚而年轻，只是肤色有点黑，那双大眼睛看人时放射出的仿佛是一股使人惬意的暖流。她因为健康而漂亮，因为漂亮而健康。只是，她那一身衣服太旧了，颜色很糊涂，也有点脏。她抬起头来对我只一瞟，不出声地又笑了笑，用右手的大拇指头在试刃子的刀口锋利不锋利。
　　 掌柜的，还有几亩麦子没割?她抬起头来问我。
　　 五亩。我说。
　　 不用愁，经不住割的。她对自己的劳动很自信。
　　 咋不愁呢?天说下就下雨了。
　　 天不为难咱老百姓的。她说，陕西比我们那儿好多了，陕西的地肥。
　　 我问她，是什么地方人?
　　 她说是平凉人。
　　 我说平凉和我们宝鸡地区连着地畔，我们是邻家。
　　 她大概觉得我的话语里有一种亲近感，就低声说，掌柜的，你真是个好人。
　　 这时候，妻在厨房里呐喊：饭熟
　　 了，端饭来。我向她丢了一眼，回头去了厨房。我似乎觉得，我将她的目光也一同带进了厨房里。
　　 饭端上来了。那女人不愿意和我们在一块儿吃。
　　 妻说，你还计较个啥?
　　 她说，婶婶，你们是掌柜的。
　　 妻说，我们也是农民。
　　 她又叫了妻一声婶婶；她又重复了一遍，你们是掌柜的。
　　 妻一听，笑了：你咋能把我叫婶婶呢?你多大了?
　　 她说,她刚过了二十五岁的生日。
　　 妻说，我才大你三岁，你就叫我大姐或大嫂吧。
　　 她难为情地笑了笑，端着饭碗到房间里去了。她先走进了我和妻住的屋子，一看，大概觉得是主人居住的地方，又退出来，进了隔壁的房间。她吃得并不多，而且吃得很快。
　　 我们夫妻两个和那女人在同一块地里割麦子。一块地分成东西两半，那女人割东边的，我们割西边的。刚进了地，那女人被我和妻撂在身后了。妻一边割麦子一边抱怨，说她耽误了我们的时间不说，还要我们做饭伺候。我给妻说，咱两个人割一亩，她一个割一亩，你咋能让她赶咱两个呢?妻说，现在太阳还不大，等太阳一升高，她三个人恐怕也抵不住我一个的。我说，她实在不行，今晚上吃毕饭就辞退她。
　　 太阳越升越高，天气越来越大，那女人越割越快了，她先是撵上了我们，后来就把我们撂下了一大段。我站起来一看，那女人弯下腰，撅着屁股，左手紧攥着麦子，镰刀挥动着，像卷竹帘子似的，从左向右一卷就是一大把，两把过后，一个很俊样的麦捆子就摆在身后了。妻不再抱怨，由衷地赞叹：没看这女人还这么馋火。我说，人不可貌相，你得是看她长得漂亮，就觉得她不是干苦活儿的料?妻说，谁说她漂亮?你的眼睛倒很尖?只向女人身上看。我笑了!她丑，比你还丑，行不行?妻不和我论理，收麦子的事是大事。她提着水壶向那女人跟前走去了。我听见妻说，你喝口水再割，慢慢来，天气大得很。那女人说，婶婶，你喝。妻说，你看你，又是婶婶了。再叫我婶婶，我就不理你了。那女人抹了把汗水说，你喝吧，掌柜的，我不渴。一个晌午，那女人把一亩麦子差不多快割完了，没有喝一口水，她的耐力大得惊人。
　　 吃晌午饭时，那女人照例独自到房间里去吃，刚放下饭碗，她又开始磨刃子了。妻问她，赶过场没有?她说没有，这是第一次。
　　 结过婚了吗?
　　 她笑了：儿子都两岁了。
　　 你家掌柜的呢?
　　 那女人磨刃子的手臂突然停下来了，她的双手猛地向前一推，刃子从磨刀石上滑脱了，仿佛一个人跳了崖似的。她收住了刃子，一只手向磨刀石上撩了点水。
　　 这么苦焦的活儿，你家掌柜的不出来赶场，叫你一个女人家出来……妻还要说下去，我推搡了她一把，她扭过头来，领会了我的眼神，住了口。那女人说要上地去。妻说，这会儿天气正大着，歇一个钟头再去吧。那女人掂了一张小凳子坐在泡桐树下的阴凉处去了。妻吩咐那女人到我儿子的床上去躺一会儿，她不去。妻说，你躺一会儿，上工时，我叫醒你。那女人说，她不累。她小心翼翼地问妻，能不能翻看一下书架上的书。妻说，行啊，那是我家掌柜的书，你翻去。那女人羡慕地说，他的书真多!妻开始卖弄了：我家掌柜的是写书的，你不要看他是农民，他发表了好几篇小说了，有一篇就是写你们麦客子的。她仿佛自言自语：能把我写进书中就好了。她瞟了我一眼，走进了儿子的房间。
　　 那天下午，那女人把晌午那一亩麦子割完之后，又在另一块地里割了五分多麦子。收工时，那女人帮妻子向架子车跟前提麦捆子，她两只手提四捆，腋下夹两捆，一个人抵两个人。车装好了。临走时，妻子不知怎么的又冒了一句：你就应该叫你家掌柜的出来赶场，你家掌柜的呢?那女人即时阴下了脸，她没有帮我们拉麦子，提着镰刀，径自出了地。
　　 晚上睡觉时，我和妻犯难了。三叔叮咛过，不要叫她睡在院子里，可那女人执意要去院子里睡。争执不下，她提出要睡到儿子房间里的脚地。儿子的房间里只有一张单人床，儿子有时候半夜里也会翻到地上去的，脚地中间是一个麦包，靠墙的两边，一边是我的书桌，一边是书架子，脚地根本无法睡的。妻对她说，你和我们睡一个炕吧，炕这么大，睡六个人也不挤的。她说，叫我睡院子里去。妻说，那不行。她说，你们是掌柜的。妻说，你不睡炕，现在就算账走人。妻动了气，那女人才口软了，她说，只要你们不嫌弃，我就睡在炕上。
　　 我和妻还在计划着第二天收割的事，那女人就睡着了。她的鼾睡声细细的、甜甜的。妻一听那女人睡着了就说，年轻轻的，出外赶场，怪可怜的，不知道她的男人是个干啥的?我说，你再不要问人家了，人家不愿意告诉你，肯定是有原因的，你咋能一而再、再而三的问人家呢?妻说，我没有啥坏心思，问一问她，怕啥呢?我说，你问她，她不高兴回答你，也许，还会惹她伤心的。再说，她是麦客子，到处赶场，能有多少真话?出门在外，说真话，会招祸的。妻说，我不会再问她了。她没说她离婚，她男人不是有麻达，就是吃公家饭的人，还用我再问吗?我说，不要瞎猜了，睡觉吧。
　　 妻睡着了，我却翻来覆去地睡不着。月光从窗户中透进来，房间里纠缠着幽幽的亮光，夏夜的静谧如雪一般在屋外堆积着，黄鹂清脆的叫声眉毛一样从夜空中划过去，我的心仿佛被扯到了虚无缥缈的地方。我侧过身，目光从妻的身体上越过去，只见那女人将滚圆的胳臂露在单薄的被子外面，她平躺着，胸脯凹处凹，凸处凸。小小的房间里满是女人的气息，我清晰地看见那女人陌生的、充满汗味的气息仿佛彩练悬挂在屋子的上空，使我眼花缭乱。我身处在两个女人的包围之中。只要我将手臂从妻的身体上伸过去就可以一把攥住那女人的手，我的手臂试了试却迈不动，我恍然看见，妻睁开眼睛挖了我一眼，我咽了一口唾沫。面对着墙壁而睡。我觉得，我刚入睡，妻就喊我上地了。
　　 我们的麦子割完之后，本来，那女人就可以去凤翔、千阳一带赶场了。那天晚上，我们和她结算了工钱，那女人收了钱以后却变了卦。她说，她要给我们再碾一天麦子。妻说，你还是去赶场吧，在这里耽误一天，你就少赶一天场。那女人说，我不要你们开工钱还不行吗?妻说，咋能不给你工钱呢?我是怕你少挣了钱。那女人说，我第一次出门就碰上你们这么好的人，我不帮你们再干一天，心里过不去，我有的是力气。碾场不比割麦子，人手越多越好，妻一看，她是诚心诚意，就说，那你就给我们再干一天，我们按你割麦的亩数给你开工钱。那女人就留下了。
　　 事情是在那天晚上发生的。
　　 半夜里，我在睡梦地里恍然听见妻对我说，她要去南街的电磨子上去磨面。我说，你明天去。妻说，明天要碾场，明天早晨就没面吃了。我依稀听见妻下了炕，走出了院门。我又糊里糊涂地睡着了。我也不知道自己是怎么醒来的，我睁开眼一看，那女人就睡在我的身旁，善解人意的月光敷在她的身上，她的上身只穿一件小背心，小腹和双腿全裸露着，被子蹬到了一边，她侧身而睡，一条腿伸直，一条腿弯曲着，怀里似乎在抱着一个什么东西。她的呼吸平稳匀称，月光清水一般洗濯了她面部的倦容,微黑的脸庞十分光洁,丰满的嘴唇半启着,我的心动了,没有一点儿倦意,我爬起来,扯过她的被子向她身上去盖,被子还没落下去,我的一只手却先捂在她那肥实的尻蛋子上了,她睁开眼睛,深深地看了我一眼,她的眼睛很亮,从她的目光中去窥探,她压根儿就没睡着,我抬起手,再一次去扯被子时,她抓住了我的手臂,我毫不犹豫地将她揽住了,揽在了怀里,当我进入她的身体之后,她轻轻地呻吟了一声,自始自终,她没说一句话,不过,她流泪了,她的眼泪使我恐慌了一阵,我才重新睡着了。
　　 第二天,她帮我们碾场时干得很卖力,摊场、翻场、扬麦,样样活儿她都会干,她只埋头干活儿,似乎什么事儿也没发生过,似乎我和她的短暂交欢只是一场梦境,我放心了,在碾第二遍的时候,妻到家里提茶水去了,我想和她说说话,我总不能叫她“那女人”吧,我朝她“唉”了一声,她走过来了,她告诉我,她叫秀芳,那天晌午,我才知道她家在平凉县嘴头镇王家坪,我对她说,秀芳,我不会忘记你的,她送过来宽厚、温情的一眼,只是笑了笑,没有说什么,下午,麦子碾完了,她匆匆地吃了饭,就走了,我和妻将她送到村外,妻一再叮咛她,明年赶场,一定到我们松陵村来,她说,她会来的,她说,你们是好人,我希望她再留我一个眼神,她却没有,她的目光躲开我,看着远方,看着她前面的乡村土路,她在我的目光中渐走渐远,由一个小黑点而消失殆尽了,进了村,妻似乎很遗憾地说,忘了，忘记问她的名字了。我说，不要紧，她明年还会来的。又是一年麦黄时。几场东南风，麦子像泼在和尚头上的水，从坡上面的地里哗哗哗地黄下来，一直黄到了平原上。又到了搭镰收割的时节。我没有去县城里叫麦客。我和妻都盼望着那女人。开镰后的第一天晚上，妻坐在院子里一边磨刃子，一边念叨：她咋没有来赶场呢?我说，明天吧，说不定，明天她就来了。第二天晚上，妻又念叨：她咋还没来呢?我依然说，再等一天。等到我们把麦子全割完了，还是没有等到那女人。
　　 一年过去了，两年过去了，我们年年盼望那女人来赶场，年年的盼望落了空。
　　 1999年的夏天，我们是在收割最后一料麦子(因为妻和儿子的农转非问题解决了，夏收后就进省城了)。搭镰收割的前一天，我就去火车站上叫了一个麦客子。麦客子是个中年农民，麦子割得又快又好，一吃完饭，不和我们说一句话，就上地了。麦客子临走时，妻才问他是哪里人，麦客子说是平凉人。妻一听他是平凉人就又惊又喜。妻问他是平凉啥地方人?麦客子说是嘴头镇王家坪人。只有我心里明白，这麦客子和那个叫秀芳的女人是一个村里的，而妻比我还急切，她问麦客子：你认得一个女人吗?
　　 麦客子莫名其妙：啥女人?
　　 妻说，一个赶场的女人，我不知道她叫啥名字，她长得很好看，中等个子，圆脸大眼睛，有点黑，真是一株黑牡丹。今年大概有三十二三了吧。
　　 我说，差不多就是这个年龄。
　　 麦客子说，我们村里的女人有上百个，你得说个名字呀。
　　 我再也瞒不住妻，就说了实话：我问她，她说她叫秀芳，就在你们王家坪村。
　　 麦客子说，我们村里有两个秀芳，一个长得白净一点的，叫白秀芳；一个微黑一点，叫黑秀芳。你们说的大概是黑秀芳。
　　 妻紧接着说，就是她，不会错。她干啥去了?
　　 麦客子说，白秀芳和黑秀芳都到南方打工去了，两三年了没回来。
　　 我说，难怪她没有来赶场。
　　 麦客子说，赶场苦，也挣不了几个钱，打工轻松，又挣钱多。
　　 我问麦客子：你知道她们在南方干什么活儿吗?
　　 麦客子说，我听村里人说，她们在那里坐台，我也不知道坐台是干啥。
　　 秀芳去坐台了?我惊愕得睁大了眼睛瞪着麦客子：她的丈夫呢?
　　 麦客子说，掌柜的，这话说起来就多了。
　　 麦客子似乎不愿意提及秀芳的丈夫及家事，我就没有再问。
　　 妻连声说，咋能呢?咋能去坐台呢?
　　 我的心里隐隐地作痛，似乎秀芳去坐台、做三陪和我自己有关，和我们大家都有关。我在心中默叫着她的名字：秀芳秀芳。