一
　　 闭上眼，触摸到死亡。
　　 一方坟墓，狰狞洞开。它温柔地说：欢迎你，回家。
　　 那个墓穴，是我的归宿？
　　 我在坟墓里，看到另一个自己在外面，坐在地上，哭“我”。另一个自己旁边有一口井，深不见底。
　　 “一个孩子掉井里了！”一个声音大喊。不知喊声从何而来。夜色如冰，四下里除了灰蒙蒙的夜雾，空无一人。
　　 另一个自己茫茫然。这孩子，指的是谁？是“我”还是“另一个自己”？
　　 忽然飘来一群人，围着井口看。
　　 “什么也没有。”他们摇摇头，一个个走开。
　　 “不！不！”另一个自己使劲叫，“我看见了！我看见了！一个女人跳井里了！”
　　 可是，那些人还是离开了，表情木然，脸像一张张白纸。白纸上没有眼睛。
　　 听不见？还是漠然？我看见另一个自己歇斯底里地喊，甚至急得跳脚，口张着，很奇怪，却发不出来声音。
　　 我在墓穴里，这一切看得真真切切。另一个自己停止了哭泣，停止了喊叫。走到井边，脚步飘忽不定。她朝里看，朝井里看。什么也看不见，井里一片漆黑，什么也看不见。可是能听见有青蛙在跳，蛇在爬行。
　　 那是晚上，好像有冷月高悬。可有星？
　　 一个女人跳井里了！这女人犹豫徘徊了一个冬天，在这口井边。冬天结束的最后一天，就在刚才，她还是跳下去了。跳得决绝，没有像电视上演得那样凄楚地看一眼身后的村庄。
　　 四周一片漆黑，静到死寂。
　　 另一个自己低头思忖，是我看错了吗？还是，投入井中的只是一个幻影？
　　
　　 二
　　 我看见另一个自己思忖不定，张望寻找，终于不忍，走出墓穴。
　　 “孩子，是找我吗？”
　　 那孩子回头，看到一个女人。三十多岁，直发（脑后是不是挽一个发髻？）。相似的脸庞，相似的眼。这孩子和那女人一定很相像，因为她看孩子时的眼神那么柔和，柔和中带一丝熟悉的惊讶。
　　 孩子突然愣住。这个女人是谁？难道是我在照镜？
　　 “是你！刚才跳进去的就是你！”孩子叫道。从女人穿的红棉袄黑棉裤上判断，刚才投井的人是她无疑。谁说，投井的人一定要衣袂飘飘？
　　 女人笑了，笑起来脸更加的惨白，像那天月亮的颜色。
　　 “可我看见的却是另一个真相。”女人说，语气如冰。
　　 孩子不解。直视女人的眼睛——那里面目光幽幽，寒冷如霜，还有隐藏不住的绝望。
　　 “我来告诉你——”女人说，声音很轻，“我看见——跳进去的是你。”
　　 “不是的，不是的。是你呀，穿的衣服可以辨明。”孩子说。
　　 女人沉默了。过了一会儿，她说：“是我们两个。”
　　 孩子也沉默了。过了好大一会儿，她说：“是我们两个。”
　　
　　 三
　　 好久的沉默。两个一样的人就那么坐在井边，无言。
　　 “你为什么要投井？”孩子问。
　　 “为了找他。”女人说。
　　 “可他就在世上活着呢，好好的。”
　　 “可他的心在我这里。呼吸着的只是他的躯体。你看，——”女人说着，捧出一颗心。一颗鲜活的跳动的心，布满了年轮。孩子唏嘘，仍止不住问：
　　 “值吗？你那么年轻，还有很长的人生，就为了一个男人虚无缥缈的爱情，这样轻生？”
　　 女人很长时间不语。终于她吐出一句话——
　　 “值。现实太痛苦，爱情在尘世中也终会消磨殆尽。如果有来生可以等，我宁愿和他在下世缠绵。看，他的心在我这里。如果，我们走完世间的路，他的心还会在吗？你敢保证它还完整的在吗？可是，你看，它现在却永远留在了我这里。……不值吗？”
　　 孩子再次无语。爱情，是个谜……
　　 “那你为什么要投井？”女人幽幽地问，重音落在“你”上。
　　 “我没有！”孩子急辩道，“我好好活着呢。你没听见我在喘气吗？”
　　 “不！不——，”女人说，“你也已经死了。只是你没感觉到，我知道……”
　　 “不可能！”孩子高叫，“我很好，一切都好。幸福得很！”
　　 “唉——”女人轻叹一声，“孩子，你的一切我都了解。你的思想，你的追求，你的梦，你的爱……以及你的阴暗……我只是你意识的一部分……你的所有，我都看得见……”
　　 “不要说了！我该走了！你住在哪里？也该回了！”孩子打断那女人，慌乱地站起来，想要离开。
　　 “嗬嗬嗬……”女人笑起来，洞明一切的笑。孩子感觉像从黑暗的角落走到了阳光下，心底的阴暗被照得刺疼！这个可怕的女人！
　　 女人继续说，追在孩子的身后说，声音急切而凄厉：
　　 “你在逃避。你还是原来的你吗？你敢说还是吗？你原来的信仰，原来的价值观，原来世界观，原来对人对事的认识，不都在被你一点点怀疑，一点点批判然后一点点否定吗？你的审美，你的所有关于精神方面认识不都在被你一点点瓦解，又犹犹疑疑的重建吗？这些被重建的东西也包括你的爱情……是的，你甚至开始怀疑爱情！那曾经是你的心中多么神圣的字眼啊，你把它当做你的命。可你现在却开始迷茫，开始追问，开始冷漠，最后是彻底的抛弃！你的内心，充满了苍凉……”
　　 “别说了！别说了！”孩子要冲出女人的包围，这些话太可怕了！字字冰冷，句句穿心。
　　 女人没有停顿，继续说，对着凝滞的夜空说，对着惨白的冷月说。说给孩子，也像是说给自己。她的脸色苍白如纸，没有一丝血色。她的棉袄在微弱的星光下显出刺眼的猩红，妖冶而鬼魅。
　　 “你在变！像这社会中的每个人一样，在变。只不过，骨子的完美主义让你拒绝这变化，古典的唯美主义让你害怕这变化，鄙弃这变化……可惜，你停在原地踯躅，世界却已脱离了既有的轨道，义无反顾在变，决绝又无情，浅薄又模糊……只是你的内心一直在寻找，在追问——那些信念，那些梦，那些爱，真的慢慢死去了吗？你很痛苦，而你不肯承认，或许是不敢……”
　　 “别说了！求你别说了！”孩子猛地捂住双耳，蹲在地上哭起来，哭声寒彻哀绝，“你是谁？你不是死了吗？为什么还要来说这些疯话！”
　　 女人冷笑：“我就是你，你就是我。我的肉体死去，却得到了心；而你躯体活着，心却已自尽，或者正在一点一点死去。不然，你不会总在我的魂魄里徘徊，你的毁灭意识也不会总在梦境里出现……刚才，你又一次把自己投入了死亡……我看得分明……”
　　 “哈哈哈哈……”
　　 孩子笑了，狂笑不止。笑得泪流满面，笑得月色阴冷。天地间下起了雨。
　　 “我为你哭。”孩子说。
　　 “也为自己哭吧，”女人说，“因为你也死了。”
　　
　　 四
　　 我看着一个女人的照片。一张老照片，黑白的，陈旧得几乎褪尽颜色。每次过年在老家的供桌上看到这张照片，我都会想，忍不住地想：要是它褪尽了所有的颜色，连黑白轮廓也不见，这照片上的人，还会不会出现在我的梦境？
　　 “妈——”我摆着贡品，对母亲说，“奶奶，长得跟我很像。”
　　 “又胡说！你怎么像她？一点都不像！你随我。”
　　 每次我这样说，母亲都要大声制止，语气里透着恼怒。母亲不承认，可是我的身上却留着照片上这个人的基因。我和她从未谋面，可我知道，她和我，都坚强，也都脆弱。
　　
　　
　　 后记：以上文字写于一场梦境之后，一半真实，一半虚构。这里补充交代一下“梳着发髻女人”原型———她是我的奶奶，五十多年前嫁给我爷爷。据传俩人举案齐眉，情深意长，恩爱有加。奶奶后来生育三儿一女。六三年饥荒，爷爷背井离乡，逃难漠河。开始时还写极少的家书，后来终于音信全无。奶奶拉扯着儿女，苦守着希望。时间一长，村里纷纷传闻，爷爷被俄毛子抓去做了苦力，恐怕再也回不来。更甚的说法是，或许已经死在境外了。一传十，十传百，传来传去，谣言也变成真相。奶奶长久的等待，双眼望穿，泪水流尽，最后竟至于神思恍惚，常被人看见在井边彷徨。终于，一个寒冬，在无人的深夜，她投井自尽。爷爷于两年后，历经艰险，回归故里。无奈已物是人非，人去屋空，悲痛欲绝亦无济也。遂抚养幼儿，终身未娶。
　　
　　 写于2010-5-4