1、清晨
　　 秋天，我所居住的小城，突然下起了雨，小城的天空晨雾里着微微的寒气。
　　 站在阳台上，薄雾轻轻的浮在地面以上四十米的半空，覆着这个城市的梦，没有谁忍心打扰。
　　 清晨四面八方的声音及其发出者，夹着匆忙与喧哗，多半的表情应该是心不甘情不愿的。头顶灰白的天空上，流动的只有时间，氤氲着这座日渐偏离轨迹的城池。
　　 突然怀念家乡的清晨。怀念与祖母外婆在一起的时光。
　　 睁开眼便是满目的和霭可亲，俯身下去听到的是醇香的泥土中芽苗抽长的声音。这些最原始最自然的声色在渐渐离自己的感官远去时，又突然被我拉回。许久的离开，如今置身故乡之外的任何一个地方，有一种感觉不分时令季节的突然来袭。那叫牵念。
　　 在这个亲人在或不在的城市，我看着日历熟悉季节，听着心跳需索温暖，可以在阳光下沉默，可以在月色里任意诗意，想着曾经的温暖与血液亲情，闭着双眼醒来，便力争微笑，力求安好地生活在这里。
　　 2、祖母。
　　 傍晚时，在祖母的房里，梳理着她稀疏而灰白的发丝，听祖母索碎地说着过往，说着邻居哪一家生了孩子，哪一家取了亲，我们家的兔子生了几只，家里的菜在前几天的霜冻被冻死了根，说着那些我差点忘了的、只有祖母能记起的片段。感觉到光阴此时那么的清亮，以至于雨什么时候停了都不知。祖母依然用她温缓、淡定地口吻说着，说着说着，祖母便苍老了许多。
　　 从小便一直和祖母一起，从一周一直到出嫁。祖母好似母鸡护小鸡一样爱着我。因为与母亲不在一起，所以，便疏离母爱，祖母便填补这个空缺。她的爱是无声无息，不急不躁，在最适时，最稳妥地出现。祖母的一生可以写成小说，祖母的坚强，是我一直仰望。
　　 姑夫离世时，祖母沉默地给姑夫整理寿衣，看着她的背，那么瘦弱，又那么高大。一种力量在她的身上传递，灰白的发丝有些零乱，我的祖母老了。祖母摸着姑夫的遗体说，孩子，你来我们家三十年。祖母，那干涸的眼，疲乏的脸，我看着她在感伤的中央却束手无策。祖母的双眼，就像凝视候鸟，发现那种远望的飞行，可这一切不过是专注的殇动而已。夕阳，远方，渐寒的季风。我八旬的祖母。
　　 祖父去世那日，阳台上已枯了许久的紫薇花突然有芽。回到家中，祖母坐在床上，第一次见她如此脆弱，象一根柱子突然坍塌，把所有的坚强都瓦解。如果沉默可以安抚深隐的伤，那么它可是无尽的深。一种失去深植心底痛不欲生，瞬间穿越心灵的隧道。无助潮湿的阴冷，片断在无序的剪辑，一场痛，一幕烟。
　　 祖父离去后，祖母不肯离开那个屋子。我每次去看她时，总看她栖在屋子里的角落里，看窗外，迷离的眼，有些空洞，有些祈盼。她总说，祖父没有走，一直在看着自己。祖父三周年那日，我们都回家。祭台上，放着祭品，我从北京带来一些北京风味小吃，祖母说：老头子，大孙女从北京带回东西了。祖母平静的脸。
　　 嘴角微笑。她给我们每个人发了一个红包。很厚，我惊讶地看她。祖母说，这是我的纪念，我在有生之年里，在头脑还清醒时，先把我的手尾给你们，算是祖母一生辛劳的祝福吧。以后，我若哪天离开，这便是我的一些念想。
　　 这力量如此持久而强大，千帆过竟，撩乱心海的平静，涟漪漾开，圈套难解。与祖母的时光里，知晓了十指交缠的温暖，不安中左手换到右手，时光却一如倒影。我仿若拈住一株妖冶的花，看胸前也被浸成纠缠的图案，不忍拭去，无限亲近那片辛辣，淡忘日出日落的刻度。我说过要用千山鸟飞绝万径人踪灭来形容这些情感，让那些破碎支离在我的眉间。额上泻满如斑的光。
　　 3、外婆。
　　 去看外婆时，上午9点半难过的哭了。她灰白的头发在屋中，皱纹刻过我的手掌宠爱画得那么长，我的手心曲线在那里纠缠，在寂静中，被夜撕得那样难堪。我的外婆在光阴里逐渐，把钗与牙丢了，而我无法帮她找到。
　　 祖母一生辛劳，她好强的个性，使得外祖父便早早地自己居住，外祖母便倔强地独自生活。也孤独地护着自己的心。外祖母的屋子是芳香的，窗子亮茶几平滑。外祖母爱干净，就连外面的走廊也是被她拖得干干净净，她受伤了一只手，既也能做得如此好。
　　 她坐在床沿。受伤的手拿着梳子很久都不曾摸索出合适的拿捏角度，指尖和眼框已各自暗色笼袭，酸涩不堪。祖母随舅舅离开家乡太久了，祖母说：囡，你今天来，就象天上掉下金子般。她苍老的脸有了些许艳光。囡，我一天没说一句话，他们都在忙，他们都说我不听话，把手摔了。囡，我不是故意的。
　　 我梳着她稀而白的发丝，轻轻的，一如外祖母少时为我梳头的力度。外祖母说着话，重复着。外祖母的神智越来越不好了，总是忘了曾经说的话。她说：囡，你听到谁在说什么吗？不是外面很热闹的原故，是屋里有人一直和我说话，整天整夜地烦我。我很怕。奶，那是你没睡好。不是的，囡，我是大限将近了。囡，我想回故乡。只有你一个人时我才敢这么说。我想回去的。去老屋。囡，你要煮饭了吗？要回去了吗？我的外祖母，我曾经好强的她，这么瘦小，这么需要依靠，我该如何面对你，我渐老的外婆？外婆，你让我泪流满面。在这瞬间怒放的欢喜与期盼尚有余温前，我想我是不应该离开的。
　　 离去，是最大的苦炼，甚过修行。
　　 囡，你回去吧。我要赶你走了，因为，你终是要回去的。今天，天上掉了金子了，外婆感谢呢。外婆，我要如何才能抚平她心内的孤单，她那渐失的心智，我们要如何才能找回。我走于楼下，回望站在阳台上的外婆，她瘦弱孤单的身子久久地站着，久久地不肯回去。她的额前划出的生硬怨痕，清晰醒目，写满孤单的寂寞的悲伤。转身之前，再看看有过灿烂的地方，纹路清晰，难以名状的矛盾与不舍。
　　 告别之后，别发出任何声音。
　　 4、渐老时光
　　 祖母与外婆，曾在我幼弱的额前画了一朵幽兰，一如在母亲的鬓前画山朵兰一样，开得如此绚丽。那些分叉的色线，漫过额，浸到我深深眷恋的地方。那角度像极了我的手指，弯曲成需求的倾斜。我在她们中间只需轻轻一呼，左手中便是你的右手，长长指尖划过我的手心。血液涌动的声音清晰和谐，带着安然久远的低鸣。可是，我如何都不能找回她们的时光。只能看着她们的背影，看时光如何老去。
　　 我的双眼见识了岁月，它们，在每个季节里，在这个渐寒的秋日里，划成另一种姿势，脆弱而绵动。惦念与温暖灼伤了一些静默，在大家都溺爱的布满尘灰的镜前。我闭起的眼睛，还是看到了它的不安和恐惧。
　　 一直是把时间撕成条形的印花棉布，温柔在每一个迟疑的瞬间，时光被我揉在了手心，曲线中满是尘土的味道。我努力用不意察觉的姿势传递那一丝最暖的阳光。想笑得一如从前，像孩子一样。