【天涯散论】《乡村的瓦》与乡村的牛
《乡村的瓦》是冯杰的一篇散文。
我要求学生作为寒假作业在家里美美地读一读,好好地品一品。新学期第一堂语文课,我以检查的形式,要求学生说一说自己的品读所得。结果叫我有些失望。
魏俏红说,这篇文章语言很美,运用了很多修辞手法。
刘恋说,文中对瓦的形象描写得很精彩。
周四香说,本文具有情感美。
……
他们的发言似乎头头是道,实际上全都是空对空,全都是有理无据。没有“细读”,缺乏“激赏”。你说语言美,却没有一个句子让你过目不忘;你说形象美,却没有一处描写让你津津乐道;你说情感美,却没有一笔点示让你引起共鸣。
记得有个笑话,说从前有个叫汪得净的人,逢人便说他读到了一首咏虎的诗,虽然只有短短的四句却把老虎写活了。有人请他说出来听听,他想了好半天,说:“第一句好像是什么什么虎,第二句大概是什么什么苦。”那人听了不满地说:“既然前两句忘了,那就说说后两句吧。”汪得净来回踱着步子,沉吟了半晌,说:“第三句真是忘了,好在第四句记得明白一些,是狠得很的意思。”
这个故事其实就是我们阅读教学现状的写照。在生活中,如果我们对一样东西感兴趣,就一定会久久地注视它。一对男女生,如果四目相对的时间超过5秒,他们之间一定会发生故事或事故。反之,我们对一样东西不上眼又怎么会上心呢?语感靠阅读培养。阅读,不是简单的过目,而是“看并领会其内容”。怎么领会?譬如读《乡村的瓦》,先想一想我来写会怎么写,然后再来看人家怎么写。
“瓦是童年的底片,能冲洗出乡村旧事。”
“瓦更像是乡村房子披在身上的一面带羽的蓑衣。”
“雨来了,那一颗颗大雨珠子落在片片房屋的羽毛上,胆子大的会跳起,多情的会悄悄滋润到瓦缝。”
“瓦在骨子里是集体主义者,它们总是紧紧地扣着,肩并肩,再冻再冷也不松手。”
“在瓦的记忆里,所有的飞鸟都是浪子与过客。”
“籍贯属于乡村的瓦有一天走进城市,它晕头转向。”
“城市人爱过河拆桥,瓦看看身上籍贯一栏,早已被风的手擦模糊了。”
……
同样一句话,同样一个意思,用修辞装扮一下了说,换个角度了来说,往细处说,往深处说,想象一番说:那味道就完全不一般了。
乡村的瓦,于我们大家熟视无睹,熟视无思,所以,乡村的瓦于我们只有建筑学意义而没有美学意义。
我曾模仿冰心先生的《说句爱海的孩子气的话》写过一篇《说几句爱瓦的孩子气的话》,但这会儿由《乡村的瓦》我想到了乡村的牛。牛是怎样吃草的呢?先是怀着极度的饥饿感埋头猛吃,填饱肚子,然后再进行反刍消化。牛儿吃草给我们的阅读以有益的启示。读书,首先要充满极度的“饥饿感”,多读多背,想法“填饱肚子”,然后再进行“反刍”式的品味,领会其写作精义。只有这样,我们才能“牛气十足”,文气十足。