这是一片满满覆盖着翠竹望不到边的山林。看到这座大山，林凯就像喝了一碗滚烫的胡椒汤，心里火辣辣热。山坡上的树一片墨绿，他认定那是他生命的颜色。他住在山上那朴素的石屋里，还有那条强悍的狗从不离开他。美凤跟林凯已离婚，可心里却总也忘不掉他，那深埋在心底的情丝就象山巅飘动的白云，丝丝缕缕，缠缠绵绵。要不她怎么能避着自己的第二个合法丈夫，远途跋涉来给他送鞋呢？
　　 五年前林凯就已是这座山的主人。那时美凤常来砍柴，林凯有空就帮她砍，于是两颗心碰撞出了爱的火花。两个人就结了婚。结婚后，白天林凯不让她进林子帮着自己干活，只盼她能给自己生个孩子将来替他守住这座山。她理解男人的心，就跑下山去买了些花布，偷偷做了一套小孩衣服。晚上坐在灯下，她拿出来叫林凯看，林凯惊喜地把她搂进怀里。
　　 日复一日，她的肚子没有任何表示，她就像干了对不起林凯的事。她想林凯一定怨她。她去看他的脸，那脸依旧坦然灿烂。美凤心里更不安了。转眼三年，那小孩衣裳仍放在箱子底，美凤曾几次拿出来看着它流泪。白天林凯看着山上一些花发呆，她也去看，后来才知道那些花开过之后从不结果。她知道林凯都想了些什么了。
　　 一次林凯跟她说：“买条狗吧？”
　　 “买条狗好呀！”她也说。
　　 次日，林凯真的买了一条小黄狗，活蹦摆尾，逗人喜爱。美凤也很喜欢它，给狗喂起来格外地精心。日子过得真快，狗也长得很快。白天狗跟着林凯在树林里转，吃饭时两人争着把好吃的往它嘴里扔；晚上黄狗趴在门前，警惕地巡视着四周，一有动静就叫个不停。
　　 一次，林凯又带黄狗进了树林，吃午饭时还没回来。她去找，见林凯坐在一棵大树下抽闷烟，眸子里流露出忧虑和痛苦。黄狗站在他身边，粗壮的尾巴摇来摇去。她想：“他一定又在想孩子了。”她走到林凯身边把早就憋在心里的话说了出来：“林凯，明天你我都到县医院检查一下，是你有病我不嫌弃。”
　　 “如果你没病就是我身子的事，那样咱们就离婚，你讨个会生小孩的。”
　　 林凯猛抬起头，眼光闪电般亮了几下：“不行，凤再不要说这话。”
　　 “说这语我会更伤心的。”
　　 第二天林凯从医院回来，脸上愈加灰暗。黄狗迎上去摇尾巴，他难过地流泪。她见了更加担心、害怕。
　　 “咱们离婚吧？”林凯跟她说。
　　 “为什么？是我关系吗，那就离了吧！”她想了好久才说。
　　 “这条狗你带走。”他说。
　　 “不！还是留下为你作伴守门吧。”她说。
　　 二人相抱哭了很久很久……她与他就去办了离婚手续。美凤离开大山那天，她一个人独自站在山头，朝着蔚蓝的天空长长地叹了一口气，才缓缓走下山去。林凯去送她，黄狗也默默地跟在后面。
　　 “要分手了，凤。”
　　 “我跟你离婚不是因为你不能生娃。”
　　 她痛苦地用困惑的目光盯着他忧伤的脸庞，看着他从口袋里掏出一张病历递到她的眼前。她接过看，可绝没想到林凯已患上了肝癌，且已到了晚期。她感到大山开始旋转，一片灰暗，她仿佛在山中带着林凯愈转愈快，头晕了。
　　 “不，林凯，我你不能离开，我要终身守着你，服侍你！”
　　 “凤，别傻了，我你已经离了，不能反悔！”
　　 “你孤苦伶仃怎么能过呀！赶快复婚吧，我离不开你。”
　　 “我为你呀，凤。我到这步了，没得救了。”他二人哭得更伤心了，人生痛苦，莫过于生离死别啊！
　　 后来美凤又嫁了人，是遥远的山那边。她顺那条游蛇般小路来到石屋前，那厚厚的木门已锁上，周围也没有黄狗的影子。一砍柴老人见她，便朝一片树林指了指。那里有一座新坟，旁边趴着黄狗。她跑过去扑在坟上失声痛哭。黄狗又用前爪去扒坟土，因已饿了几天没扒几下就沉沉倒下，两眼渗出了两行浑浊的泪水。她把鞋端端正正放在坟前，想带走黄狗，狗却守在坟前不动。
　　 次日，她又回到了山上，除给林凯带来一些香纸，还给黄狗带来了一些食物。可当她来到林凯的坟前时，见黄狗已死在坟旁。她知道它离不开林凯，就在林凯的坟旁掘了一个墓坑，把黄狗埋在了里面。然后，她把带来的纸钱放在林凯的坟前，又拿出一些放在狗的坟前点燃。纸灰纷纷扬扬，飘于青山与蓝天之间……