MP3里存放着一段节目，那是树苗电台为纪念三毛逝世20周年做的一期节目，名为《回声》。我一直都没有仔细听过，总感觉那淡淡的男声让人有些伤感，有种压抑的感觉。近来，心里总感觉有些累，找不到发泄口。音乐反复放着，总感觉噪杂，干脆拿出这段节目来听，哭一哭或许也是好的。
　　 有人说走过相同的路，看过相同的风景，过过相同的生活，了解得越多，是不是就会离他更近一点了。三毛是我最喜欢的笔者，看过她的很多作品，从她幼时痛苦的上学经历造成自闭、教画老师给她的启迪、出国留学、遇到荷西、进入撒哈拉、结婚以及婚后生活、荷西事故身亡她痛苦不堪、回国、去欧洲到最后自杀，似乎看着她的书，跟着她走了一生。可是她像是遮着面纱站于飘渺中，我一步步接近一次次伸手穿过那迷雾想去看她面纱后的脸庞，却发现她始终在我无法到达的地方。
　　 三毛说当她明白过来她想要的远方到底是个什么东西时，她开始褪去一切束缚，开始自由。在三毛去世之后，有很多人看她的书，学她的文字格式以及她的生活方式，学一些漂泊的沧桑，录一段异乡的自白。或许，他们的初衷是想要三毛那样的自由，像三毛一样自由，却不曾想自己反倒被束缚在了三毛的自由里，那些文字成了矫情的呢喃，失去了自我。
　　 三毛说她走去沙漠里去，去寻找那前世的乡愁。提起沙漠，我想到的便是如成熟的麦田那样翻滚的一波波袭来的热浪。我实在是不能理解，为什么要选择到那里去。或许，在那里才能看到最原始的生命，看到生命的顽强，而我们的祖先便是在甚至比这更恶劣的条件下生存下来、繁衍开来，这大概便是她所说的前世的乡愁吧。
　　 三毛说有谁在这个世界上不是孤独的生，不是孤独的死。嗯，每个人都是孤零零地来到这世界，即使这一生你是众人相拥，但最后还是一个人孤零零地走。我想说，三毛，既然你那么明白，把生死看得那么通透，那为何在荷西离开后苦苦挣扎，为何在那么一个美好的清晨你选择了用一条孤独的丝袜结束自己的生命。既然你明知荷西的离世困住了你那自由的灵魂，你又怎能忍心让身边那些爱你的人承受白发送黑发的痛苦。我知道，若是硬让你留在这世界，你那灵魂便一天一刻不得自由，但我还是无法宽容你的离开，或许，终究我还是俗人一个。
　　 三毛说她想她在追求是认识自己的生命，追求的是沉沉实实的快乐。生的时候不用去想死的来临，因为死在总会来临。不得不否认她的生命一直是一个接受新事物、充实的过程。或许，她的自杀，没有长久的预期，只是在醒来的那个早上，在睁开眼的刹那，想，这个世界，我该离开了。
　　 三毛像一株沙漠里屹立不倒的胡杨，让人看到生命的坚强、沧桑以及生机。三毛，如她的英文名echo一样，一直回荡在我的心间，永恒的回声。