母亲的三十六岁之一——搬家
　　 当把所有的家具都搬上“黄河”大卡车之后，当母亲把几只母鸡连笼子也安置在卡车的一个角落，当父亲往底下的空隙塞他一直钟爱的仙人球花盆的时候，我们姐妹几个才如梦初醒，原来，我们是真的要远离这个我出生的城市。
　　 小姐妹拿出小笔记本，写上她们的祝福，我抱着母亲交代我看好的衣服，突然感觉不知所措，心中很矛盾，一方面，对未来要生活的城市是那样的向往，会不会有很漂亮的楼房，会不会有很宽敞明亮的教室，会不会有很大的公园，会不会有梦中一般幸福的生活；一方面，对此刻要离开的是那样的难以割舍，小姐妹开始低声的抽泣，回头看看已经搬空的家，只剩下那一丛干枯的夜来香，在寒风中瑟瑟发抖，突然是那样的留恋，远处父母在催促我快点，要出发了。
　　 是呀，要出发了，我们姐妹跟几个大包袱一起挤在卡车的双排座上，父亲开着车，看不懂当时他的表情，冷冷的；母亲揽着妹妹，年幼的妹妹更不懂这些离别，已经沉沉睡去；母亲招呼大姐坐到后面去看着满车的家具，我和二姐相依着，各自看着窗外，看那些熟悉的人群渐渐变小，看那些看过电影的广场，偷过花生的菜地渐渐模糊，看那个所有角落都承载着我们童年欢笑的地方，渐渐消失在地平线；
　　 剩下的只是不停往后面倒的树，在我们眼前是那样的循环往复，这一年，母亲36岁，我11岁。
　　 到现在生活的城市之前，我经历了一个不眠的夜，卡车一直在黑夜中穿行，开始对未来感觉很惶恐，甚至都不知道，这漆黑的路，是否有尽头。
　　 在一缕晨光中，我才开始昏昏欲睡，就被母亲轻拍唤醒，“三儿，到了，醒醒，咱们还得搬家。”
　　 揉着睡眼惺忪的眼睛，我们姐妹四个，看到了梦中幻想过很多次的家，一座三层的楼房，好像是刚刚盖好的，很多窗口还是空的，甚至都没有窗户，楼下是泥地，刚刚下过雪，楼脚有积雪，楼前是几个大小不一的水坑，上面结满了冰。
　　 父母好像来过，并不震惊，招呼我们继续搬家。十七岁的大姐，十四岁的二姐，开始动手搬可以搬动的。八岁的妹妹开始哭着说要回家，母亲顾不上去安慰她，把她放在车厢里，开始跟父亲一起搬笨重的家具。
　　 我不喜欢这个家，楼道没有栏杆，楼梯坑洼不平，房间里，水泥麻面的墙，水泥麻面的地，生硬透着冰冷，远不如之前家的干净整洁。透过细小的窗户，看到阴暗的天，仿佛一瞬间，我们从梦想落入现实，一切都是那么的真实，如腹中无法遮挡的饥饿声“咕噜噜”的。父母不是没听到，但必须继续干，否则万一再下雪的话，所有的家当会被淋湿，那样会更加雪上加霜。
　　 终于，过来几个帮忙的，都是父亲的老同事，老同乡，他们拎来了一小锅白米粥，和几块发面饼。看到这些，我们更感饥肠辘辘，但碍于陌生人，不敢去碰。
　　 母亲一阵寒暄之后，赶紧招呼我们去吃，我们几个如饿虎扑食一般，风卷残云，狼吞虎咽，很快就一扫而空。
　　 在大家的帮助下，我们赶在搬到新城市的第一场雪之前，安置好了新家，也开始了母亲36岁的那一年。
　　 母亲的三十六岁之二——安家
　　 新换到一个城市，已是年关，但家里一点年味也没有。父亲马不停蹄地去上班，只剩下我们姐妹几个跟母亲一起收拾家。两间跟教室一般大的房间，很快划分好。
　　 一间父母居住，加上餐桌，母亲手编的藤椅，电视，就相当于现在的主卧室、餐厅、客厅；一间我们姐妹居住，大姐二姐睡一张大床，我睡一个单人床，妹妹和父母一起睡，空着一张大床放杂物；坑洼不平的地面，父母贴心的铺上地板革，给阴暗的房间增加一点亮色；房间没有暖气，也没有蜂窝煤炉子，母亲怕冻着我们，就给我们把所有最厚的褥子都铺好。在晴天的时候，晒足，让我们即便改变不了空气的温度，但一样可以在阳光的温暖中，舒服睡着。
　　 楼道用来做饭，楼道的尽头安置的是经历千里长途跋涉过来的几只母鸡的家，虽然它们终日见不到阳光，但依然给我们补充了很多不可或缺的营养。
　　 父亲工资四十多快，远远不够家里的开销，但从来没有听过母亲抱怨，只是经常看到她的眉头总是紧锁着。正直寒假，父亲开始四处求人帮我们安排学校，大姐高一，二姐初一，我四年级，妹妹二年级。
　　 我和妹妹相对容易，楼前水池边就是一所小学；二姐和大姐都是开学之后很久才插班进的学校，当时不懂，现在可以想见父母当时为了多少难，着了多少急。
　　 母亲的三十六岁之三——持家
　　 我们姐妹几个学校安顿之后，印象最深的是更加拮据的生活。之前生活的地方，可以分到蔬菜，还可以分到苹果和鸭梨，有老家舅舅一直供着的面粉，我们还可以勉强度日。但现在，面粉虽然还有，但蔬菜却只能靠买，之前一直可以天天吃到的苹果变得那样遥不可及。母亲会很精心地去弄，但天天都是白菜、土豆，偶尔有点豆腐都是大大的改善。
　　 母亲很快去了一个小公园去当管理员，说是管理员，绿化员，其实，就是清洁工。春天种花草，平时打扫，然后纠正一些小朋友的破坏，每个月可能也只有很微薄的工资，但即便这样，母亲仍然每天都特别高兴的去做。这些工资，可能是我们的书本费，是我们换季节的衣服，是我们解馋的肉，还有那些怕但却躲不过的人情钱。
　　 二姐学校远，骑着父亲的二八大自行车去，大姐学校近，走着去。我和妹妹学校更近，大姐每次都会路过，所以我们每次都屁颠屁颠地跟着大姐。不管是刮风还是下雨，不管是寒冷还是炎热，都是我们自己去面对，父亲母亲都要上班，我们根本就没有指望他们会来接的奢望。
　　 母亲的三十六岁之四——老家
　　 放暑假了，母亲带着我们回老家。回老家的路，变得不那么漫长，这也是我们搬家的原因，从之前的城市需要十个小时才可以到，现在三四个小时就可以了。
　　 坐着拥挤的长途车，抱着母亲叮嘱看好的小包袱，期待着，期待着。终于，在转过马车，转过独轮车之后，到了老家，看到奶奶在老房门口迎着我们，母亲进屋之后开始派送微不足道的礼物，奶奶的，姥姥的，现在想，在那样拮据的生活中，可以准备出这些，母亲一定费了很多心力。
　　 从老家回来的时候，会带着很多农副产品，比如面粉，棒子面，棉花，还有姨偷偷塞的钱，母亲说，这都是雪中送炭，如果没有他们，家真的难以支撑。
　　 母亲的三十六岁之五——衣服
　　 入冬的时候，母亲给我找出棉猴，迪卡布的面，藏蓝色，带一个连体的帽子，内里是棉格子布的，这是姐姐们轮流穿过的，袖口被磨破的地方，被仔细的缝补好。但看到同学们花花绿绿的衣服，我拒绝这件衣服。我宁可穿着单薄的衣服，在寒风中冻得瑟瑟发抖，也坚决不去穿。母亲拿我没办法，看到我清鼻涕横流。只得给我改做了一件花棉袄，看着我穿着花棉袄，蹦跳着去上学的样子。现在想，母亲的眼神里，一定很复杂。
　　 为了给我们穿更漂亮的衣服，母亲还开始给我们织毛衣。当时那里有毛线，都是用父亲发劳保的棉手套，把它拆了之后，选择一些染色，然后搭配一下，编织出来横竖的格子。现在很难想象，那么多接头，母亲是如何面对的。但那件格子毛衣，我穿过，妹妹穿过，然后又送给老家的表妹，带给我们很多温暖和多彩的记忆。
　　 母亲的36岁，过的很不容易，从开始的搬家，到之后适应完全陌生的环境，在非常艰苦的环境下，让我们姐妹四个可以有学上，可以健康、快乐的长大。现在回想那个年龄，母亲更多的是愧疚，她总是感觉亏欠我们，让我们度过了那么艰苦的岁月。
　　 其实，现在的记忆中，苦的日子仿佛如酒一般，刚刚入口，辛辣无比，但间隔的久了，剩下的都是淡淡的香，淡淡的甜。
　　 我的三十六岁之一——忙碌
　　 今年的年来的特别早，所以，刚刚步入36岁的我，从开始就开始发愁。
　　 年关了，我们谁可以陪父母过年，大姐、二姐，我，还是妹妹。无数次设想总是在刚刚升起的时候就被打消，忙碌地准备过年的时候，总是期待时间可以快些或者慢些过，让我可以准备又可以快些知道，到底谁可以陪父母过年。
　　 年后，婆婆大人过来做手术，在医院里面连续照顾了五天，她出院，我复查得知自己旧疾复发，开始住院治疗。舅舅过来例行复查，被要求住院，但他坚决不住，坚持要回家自己调理。
　　 在医院度过的第二天，面对被隐瞒的父母，面对放假需要照顾的孩子，面对很多未知的恐怖的检查，我几近崩溃，站在十八楼的窗口，看着窗外的万家灯火。我好怕，怕自己没有机会可以更加长久去体会，去经历。
　　 出院之后，开始了繁琐的复查，白血球低了，红血球低了，添这个药，减那个药，背着一个小包，我独行在医院。其实并不抱怨，想着自己还可以做到，心里其实很暗喜。
　　 六月末的一天，惊得噩耗，我唯一的舅舅突然去世。我永远也忘不了母亲给我打电话的不知所措，忘不了抓住舅舅冰冷的手，怎样也唤不回我最亲的人。好久都没有在老家住过，小时候嬉闹过的街道还是那样的泥泞，一点都没有变。舅舅的亲人一个个的回来了，伴随的都是一声声嚎哭，突然很伤感，在没有奶奶的注视之后，也再没有舅舅的专程迎接之后，这里哪里还是家呢？
　　 母亲回来之后，一直很低落。总是在回忆之前的很多事情，总是感觉还有那么多可以给，却还没有来得及给。我也突然意识到，也许身边人看起来好好的，但不代表就不可以不去珍惜。一定要尽力的说出自己的情感，爱就去表达，不要把这些停留在想，一定要做出来。
　　 我的三十六岁之二——孩子
　　 今年我36岁，我的儿子12岁，上六年级。很多时候，我就想，母亲跟我一样大的时候，是同时照顾四个孩子，我们四个都很优秀，现在一个孩子有什么难？但却总是感觉力不从心，孩子总是会有这样那样的问题。想着，母亲好像在到了这个城市之后，就没再打过我。我也不想打我的孩子，那么他犯错之后，我们那样平静的对话，就显得没有什么。
　　 我努力用母亲曾经对我一样的情感去对待我的孩子，仿佛他变成了曾经的我，仿佛我变成了曾经的母亲。我总是不停的换位去尝试懂得他，总是在两代人不同的情感中不停的穿越。终于，我可以平心静气的面对孩子的错误，耐心满满地去听他的解释和抱怨，可以轻抚他的头，告诉他，没事，改过就好，仿佛如我的母亲一样。
　　 母亲在我们小时候很少陪伴我们，但却让我们有机会锻炼独立的性格，遇到困难从来不依赖和推诿，遇到挫折从来不抱怨和放弃。现在有机会时时刻刻的陪伴孩子，我却总是故意远离他，给他足够的空间，给他足够的信任，即便眼看着他走弯路，也会耐心的去等待，他自己用真实的经历来修正自己的选择。
　　 孩子的饮食和穿着都是最普通的，每次都弄得干净平整。饮食上，尽力去做，馒头、包子、饺子，白菜、土豆、豆腐，好像跟我们小时候还真有类似的地方，但总是让孩子吃起来很高兴。我不期待给他最好的，只是想给他最适合的。也许此刻这些潜移默化的影响都不用语言去描绘，强调，但对于孩子来说，也是最好的教育，他会慢慢懂得，什么是最重要的，什么是他想要的。
　　 我的三十六岁之三——感悟
　　 虽然一直很难想象，母亲在面对柴米油盐酱醋茶的时候，父亲那几十块的工资，母亲要用什么样的方程，才可以事无巨细的分配到所需的每个部分。现在无法重复过去的生活，没有机会去经历那样的苦难，但心中还是这样想，现在相对于过去，不管面对什么，都应该知足，都应该感觉很快乐。有了这样的心境，之前感觉很难逾越的坎儿，都变得微不足道，仿佛天真的高了很多，属于自己的空间，无限的被延展。
　　 时过境迁，很多过去的事情都无法重来，但我此刻是如此的珍惜，也许只是懂得过去的一分，两分，但母亲总是那样的知足。每次都如孩童一般，哭着、笑着跟我说，每次都是那样的幸福，那样的感恩。
　　 相同的年龄，我们有不同的遇见，不同的磨难，不同的幸福，但却有相同的知足和珍惜。我相信，母亲的36岁后的坚强和执着，一定会更加深刻的带领着我，让我可以跟着母亲的脚步一步一步去丈量我的人生。
　　 祝福父亲母亲，祝福大家！