到了秋天，下了几场寒霜后，母亲就更加忙碌了。母亲把菜园里收获的大白菜，总是细心的选了又选。总共选了三四十棵的光景吧，然后坐在院子里的一张木凳上，把每棵白菜有些枯萎的叶子扒掉，用菜刀把多余的根部切去。做完这一切，母亲就在盛满水的盆子里，将一棵又一棵大白菜洗净，直到每一棵白菜一尘不染。
　　 那口立在屋门后的大皮缸，早已被母亲刷得干干净净，派上一年才用上一次的用场。大皮缸闲置的时候，往往是我和小妹玩藏猫猫游戏的藏身之所。有很多次，我躲在这幽暗的又深又大的皮缸里，害得小妹搜寻了半天，也不晓得我究竟藏到了哪里。
　　 当母亲把清洗干净的水灵灵的大白菜搬到皮缸旁铺开的塑料布上时，我们就好象闻到了年关的味道。母亲把白菜密实的码到皮缸里，期间做了很多次的调整。见摆放的差不多了，母亲就让我把脚洗干净，然后爬到皮缸的上面，把码好的白菜又结结实实的踩了好几遍。接下来呢？母亲拎来一桶桶清水，很认真的注入皮缸里，把里面仅有的一点空隙也充满了。最后一关，是在白菜上面压上一块重达几十斤的方石，这样腌制酸菜的过程才算结束。
　　 最初，皮缸里的大白菜高过缸口，那块沉重的方石清晰可见。可是过不了多久，那块石头就渐渐的矮下去了。估摸一个月左右，皮缸里的白菜就溢出些许芬芳的酸味了，这种酸酸的舒心的味道，让我和小妹仿佛看到了过年那般快乐的情景。我们掰着手指头，在急切巴望着过年的到来。因为农家过年时，饭桌上有许多平日吃不到的美食。我和小妹最渴望吃到的，是母亲用酸菜和三层肉做的这道菜。
　　 过年的时候，皮缸里的酸菜就上了餐桌。母亲把酸菜切成了丝，把三层肉切成薄片，放在大锅里一煮，那味道真是妙极了！有时候母亲会放进一些冻豆腐，冻豆腐经冷水一浸，就形如筛眼般的海绵了。母亲把冻豆腐切成了透明的丝，和酸菜猪肉放在一起煮，就成了东北农家百吃不厌的一道名菜了。
　　 过了腊八就是小年了。伴随年关的日日临近，家家户户就忙着杀年猪了。那时候村里民风纯朴，哪一家杀了年猪，亲朋好友就聚在一块美美的吃上一餐。杀年猪这一日，我和小妹嘴巴都快乐歪了，高兴得手舞足蹈。到了开饭的时辰，炕上地上摆满了桌子，屋子里热闹得房顶都快塌下来了！饭桌上通常是三道菜：清炖猪血、白菜煮肉和酸菜煮肉。面对如此丰盛的美餐，我和小妹都吃得嘴巴油光光的，打着幸福的惬意的饱嗝。
　　 这一大皮缸的酸菜，要吃到正月尾呢。酸菜吃完了，这年也就过去了，春天的脚步声也就近了。那口放在屋门后的大皮缸，也就开始了慢慢的寂寞和等待。
　　 居家时，也不晓得吃了多少母亲亲手腌制的酸菜。现在想来，一颗心在暖暖的同时，还酸酸的，有一种惆然若失的思绪弥漫心头。因为母亲离世有些年头了，因为我再也吃不到母亲做的酸菜了……不知儿时的那口皮缸是否还在？不知孤身一人的父亲到了秋天还会不会腌制酸菜？不论怎样，那些美好的光景距离我很远了。不远的是浓浓的亲情，是行走在在记忆里慈祥而忙碌的母亲。