储冬菜，是北方寒冷地区百姓的习俗，是特殊年代、特殊环境形成的一种独特生活方式。
　　 在过去的记忆里，我们这座塞外移民小城，每到秋末冬初，无论你是来自沿海的苏浙闽粤，还是来自江南的赣湘云贵，千家万户都在忙碌着同一件事。那就是，抗寒备荒储冬菜。借用一句时下的东北话：那是必须的。
　　 尤其在上世纪六七十年代，平时都物产匮乏，供应不足。冬季更是天寒地冻，青黄不接。过冬的蔬菜若不提前储备，无法想象漫漫隆冬该怎样煎熬。
　　 饭菜饭菜，紧密相连，缺一不可。那时，粮油肉鱼凭票限量供应，家家口多粮欠，户户缺油少肉。要想不挨饿，唯有菜来补。因此，平时做饭，想方设法少用粮多用菜，所谓的主食常常是面和菜结合的产物。许多人家用大量的土豆丝拌上少量的玉米面，蒸上吃称为“土豆丸子”；烙着吃叫做“土豆饼子”。记得母亲蒸包子，也是用薄薄的面皮，包上满满的菜馅儿，蔬菜发挥着主食的作用。当年，很多人骨瘦如柴，面黄如菜。如果再缺少了菜的补充，肚里翻江倒海闹革命自不必说，日久天长还真不知人会变成啥模样呢！
　　 储冬菜，可谓重中之重的头等大事。每到储菜季节，家家户户几乎全员出动，身背肩扛筐抬车推，就像蚂蚁搬家，一派繁忙景象，各种蔬菜拼命往家里倒腾。所谓的“各种”，无非也就是土豆白菜青麻叶、萝卜芥菜雪里蕻之类。仅此粗菜，动手晚了，买不上或买不足是常有的事。商场每来一批菜，便招来一阵抢购，很快就一扫而空。人们哪顾得上菜好菜赖、秤满秤亏呢？能买上就算一大幸事了！这个季节，在街头巷尾甚至厂矿院校，人们议论的主题离不开冬菜。买上的人扬眉吐气，没买上的人垂头丧气，上班都无精打采。也难怪，肚子的问题解决不了，怎能安心工作呢！于是，有点条件的单位，为解除职工及家属的后顾之忧，专门组织人马到各个产地蹲点调菜。父亲的铁路系统就陆续用火车皮调回：山东的大葱，河北的白菜，陕西的土豆……
　　 且不谈调菜人的千辛万苦，仅各家老少为等候分菜挨饿受冻，熬至深更半夜就苦不堪言。冬菜到家，总算松了口气，但并非万事大吉高枕无忧了。家家户户在房顶上、院子里摆开晾晒，形成一道道百姓生活的独特风景。同时还要进行筛选、分检和各种加工处理，然后再入窖储藏、入缸腌制。虽然家家生活清贫，但菜窖和菜缸却是必不可少的设备。过冬的菜，既怕冻了又怕捂了烂了，既要防寒又要透气通风。父亲经常认真翻检精心管理。仅仅一个菜窖口，就根据每天的气温，不厌其烦地调整，是盖严还是留缝，甚至精细到缝隙留大留小。对冬菜的呵护，可谓一丝不苟，乐此不疲。他说，这不仅仅是过冬的菜，更是全家人一个冬天的踏实和充盈啊！
　　 一切事物总是在不断发展变革，社会的进步就像本地穿城而过的黄河水，奔流不息。过去那种兴师动众的储菜大战，已成为一段历史，一个酒足饭饱之后讲给晚辈的童话故事。
　　 时至今天，虽然仍有少数人储菜腌菜，但与过去已是大相径庭。只是一种对艰苦岁月的感怀，对现代生活的调味。人们越来越认识到，储菜已是没有必要，也是得不偿失的行为。不如让商家呵护管理，自己鲜吃鲜买。现在的市场四季常青，应有尽有。各种时蔬，鲜灵水透，满目琳琅；茄子辣椒西红柿、豆角蒜苔西洋芹，皆为餐桌上的家常菜。无数风味各异的腌制小菜，让人品味不尽；许多闻所未闻的时尚新品，也是层出不穷。从精米细面到特色杂粮，从走兽飞禽到海味山珍。只有不愿吃的，没有买不到的。
　　 如果说，回味是昨天的酸枣；那么，品味是今天的蜜桃。百姓生活的四季，少了冰雪冬寒，多了艳阳春色。