时光是一条没有起点和终点的轴。负轴属于过去，原点是现在，未来在箭头朝向的、永远看不清的远方。
　　 ——题记
　　 烈日。密叶的缝隙。滚烫的柏油路。尘土飞扬。
　　 晨曦。雨后。幽静的石板路。花开草长。
　　 老屋。破门。褪色的春联。倒下的墙。绿草。树苗。
　　 墙上。古旧的钟。滴滴答答。空气里静止的是时光。
　　 时光轴，是一条没有起点，也没有终点的直线。最初的时候，位置是原点，踏过它的一霎那，就再也没有原点。驱赶自己行走，走在正轴上，身后的成为负轴上永恒的过去。
　　 轻轻地推窗，看那潺潺的溪流，如此清灵如此平静，就这样默默地流过了无数个春夏和秋冬。
　　 忙碌而拥挤的这个世界，时间显得渺小而无力。无心于品茶饮酒，无意于停驻留恋身边的风景，更无暇去思绪那些无谓的不相干。守着日子，守着时光，守着梦想熟透的那一刻。
　　 习惯于播下种子，醉心于收获累累的果实。沉浸于幻想和希冀，还有可爱的理想和希望。于是不屑一顾地在一条路上，孤单前行。
　　 前方有更美的花和甜蜜，旅途是一副流动的水彩。心田里有一种最原始的使命感。纵然是千里迢迢，纵然是天涯海角。
　　 有匹骏马，手持希望的铁鞭，一下一下抽在满是血印的后背上，驱策皮肉之下的力量。奋勇前进。偶尔会洒落一片失落，有时会是低潮。
　　 这又何妨？
　　 叶子，等待那阵虚无缥缈而又多情的季风。天灰，勾引一场不绝的青雨。斜阳，展开最后一抹血红的微笑。
　　 密不透风的长树，密不透风的围墙，密不透风的路和世界。
　　 如果走到了夏。
　　 闷。
　　 走不出去。
　　 一扇门锁住了自己，一把心锁搁浅在自己永远无法企及的地方。于是，前进的车轮失去了行走的动力。于是，时光的轴心开始摇摆。于是过往和未来开始颠倒。
　　 趴在灰尘身上的光，随着蝉鸣的消退，也染上了忧郁的不良习气，冷漠。一直冷漠。失去了温度和暖色彩。
　　 很亮的金黄色。无形的有许多张开的嘴潜伏在角落里。深呼吸一口。如同贴在大腿上的黑不溜秋的蚂蝗。如同附在筋骨上的白色针管。它们的肚子里满是一片红。一声令下。
　　 雾。灰。蒙。暗。夏夜。鸣蛙。静谧。诡异。死的魂灵最喜欢漂泊的时空。
　　 万家灯火、一盏一盏害羞的灯笼。田间玩倦的孩子，一张满是灰泥的花脸，疲惫慵懒的步伐，紧张不安的小小的心。丢掉的那只妈妈新买的凉鞋怎么也找不到了。
　　 傍晚的田里的水有一股难以抗拒的冰寒，那活蹦乱跳的龙虾总是那么惬意地观望着周围的一切。小手里紧紧抓着一只张牙舞爪的虾。小眼睛里满是得意的光彩。
　　 这下，看你还嚣张！
　　 院子里洒了冷水，摆上一张长竹床，回来的时候恰逢端菜上饭的时机。孩子洗了洗手，把虾随意丢在一个水桶里，开心地坐到竹床旁。
　　 晚饭只是几碗匀称的白粥，几碟干硬的咸菜和几枚咸蛋。
　　 几番家常，几通抱怨，嚼着酸硬的咸菜，喝着软软的粥。数着日子里的清闲与希冀，想着时光之下的得与弃。一声轻叹，叹出人生的不易。一副漠然，无言，不再想着太多过往和明天。
　　 后知后觉，星星爬上了枝头。青白的狼牙月，默默注视着寂寥的黑夜。阴阴的风吹过森森的树，冷冷的。灯光亮了许多。
　　 孩子困了。小手里的筷子也拿不稳了，眼皮子重重地往下拉。碗里的粥还有一大半。咬了一半的蛋白掉在了地上。惹得妈妈几声温柔的吭骂。
　　 这不怪他。夜虫叫得太早。静谧和低沉也来的太突然。
　　 妈妈含着笑意把他抱回屋里。夜里微冷，他盖上了被子。井水铺过的竹席，消灭了死灰般的灼热，晚饭过后便有了对清凉无限的痴迷。
　　 今夜，他安分了许多，不再吵着要一个新的故事。妈妈知道他太累了。指甲里还有许多未洗尽的泥土。
　　 轻摇散发着淡淡清香的蒲扇，诉说着属于古老和时间使者的故事，那一字一句，都是一个完美的童话，在他的内心深处根植，长出茂盛的根系。
　　 这是习惯了，尽管他已传来温软的呼吸。
　　 虫鸣。窗外。浓墨。诡谲。风声。影动。
　　 风还是如期熄了。夜半的空气粘稠起来。身上的被子被掀翻在地。烦躁和不安鬼魅的侵占了孩子。
　　 故事，故事，故事。嘴里发出低低的诉求，寻求一份安全感，一份有依靠的清凉。妈妈摇起扇子，无风的黑夜里，那如清泉的字句装满的是沁人心脾的清凉。
　　 月朗星稀。下弦月。虫鸣弱了，蛤蟆乖乖进洞。蛇不再调戏老鼠。黑鸟开始伸腰准备觅食。墙上的乌鸦张开大翅向月亮奔驰。
　　 某年某月某日。
　　 走过荒草与荒芜。
　　 时光轴。缓缓流转。悄悄隐匿。站在零点的自己已经变成将来。与自己一起站在零点的，已经属于过去。
　　 闷。
　　 还是在夏。
　　 树高得吓人。蛤蟆早已出洞。蛇和老鼠玩刺激游戏。风和乌云在滋长邪恶计划。乌鸦和不知名的黑鸟遮住了整个月亮。它们就站在一堆布满青苔的碎砖上。虫鸣多了几倍。夜故事因为有野草的铺垫，多了成批的观众。
　　 荒草成疾。
　　 空虚俨然。
　　 晨曦。甘露。密林。野鸟。小河。清澈冰凉。
　　 独自骑着车子去远方的学校。孩子的脸还挂着妈妈打扮好的微笑，心里满满的都是害怕和紧张。第一次，他需要按时起床，第一次他要去独自面对。
　　 独自去很远的地方。
　　 路的遥远并不是真的远。
　　 心永远不要去远方。
　　 太阳收敛着脾气，嬉闹声夹着跳水声从河中心传到河岸。绿荫泛滥的林子里坐满了出来偷欢的伙伴。树顶和树梢、青石头、阴凉的地面、蓬勃的野草丛、发呆的小沙堆、干净光滑的土地。
　　 忽而，沉重的树枝一般，从各个角落里络绎不绝地钻入水底，直条条的，掀起一阵轩然大波。平静后，水面上开出一朵一朵小小的笑脸。
　　 老黄牛搅乱了一方清水，它有自己独特的畅快。
　　 雨后的小荷，青色的蛙有些瞌睡，顺着水珠滑落到河里。
　　 窗台。暴雨。阳台上的牵牛花。灰蒙蒙的世界。湿透的麻雀。两两相望。
　　 趴在那里，这场雨疯狂而伟大。拿起笔，写下今天的日记。这是作业，也是期待。期待未来有一天能够抒写，能够书写。
　　 心中没有见到伙伴的惆怅，心中的对生命脆弱的感怀，心中对未来满满的期许，心中小小梦想的快乐，心中难以名状的失落。雨天，最容易被打湿。
　　 雨中的鸭子，雨中没带伞的小伙伴，都光着脚狂奔着。孩子和鸭子嘻嘻地笑。
　　 未来有一天。
　　 站在原点的自己已经变成将来。与自己一起站在零点的，已经属于过去。
　　 时光在慢慢转动。
　　 没有了情致去小河旁。没有了心思去想过往的人事。没有了必要，去寻找那一点一滴的情趣。既定的人生轨迹。找不到在一起的人和物，任何一个。
　　 身着岁月的风衣，孤单的行走，无风也无雨。交抱着双臂，怀揣着希冀，睁大着眼睛。聆听自己的声音。
　　 那阵突如其来的骤雨，由不得自己。
　　 但如果走到了闷夏。
　　 我还是会想。
　　 烈日。密叶的缝隙。滚烫的柏油路。尘土飞扬。
　　 晨曦。雨后。幽静的石板路。花开草长。
　　 老屋。破门。褪色的春联。倒下的墙。绿草。树苗。
　　 墙上。古旧的钟。滴滴答答。空气里静止的是时光。