有那么一座桥，孤零零的、静静地矗立在激流之上。只用几根木桩固定着两头。因为年久失修，一根根的木头被雨水和烈日冲刷的烘烤地体无完肤。庆幸的是，它依然坚强地挺立着。
　　 放学喽，放学喽。傍晚时分孩子们高兴地挥舞着书包从桥上跑过，踩得小桥吱呀作响。它不记得已经度过了多少个年头，又有多少学子从它身上走过。或许比滴在身上的雨水还要多吧，它总是这样自以为是地想。终于外出劳作的村民也陆续回到了家中，炊烟袅袅中夕阳被忘在了身后，只是溪水还在静静地流淌着，抚慰着它那枯老而又龟裂的体肤。可是，也正是因为这潺潺的流水它原本坚固的双脚也被侵蚀地愈来愈消瘦。不知哪一天就会轰然倒塌，它心中有数。光亮照亮了整齐的村庄，它又看到了熟悉的一切，村东头是陈二的家，前两天刚喜得贵子。还是从它身上走过的呢，它也看到了襁褓中的孩子，清澈的瞳孔没有一点瑕疵。不像那皎洁的月亮，清澈背后总是隐藏着点点黑暗。村西头是一个老头的家，只有一个老头在家中，像它这么老的老头，或许比它还老。只是老头很少从它身上走过了，至于原因它想不出来。
　　 当阳光把它从梦中拽醒的时候它还在做着美梦。梦中它又回到了年轻时代，那时的它还是一颗健壮的树，身体挺拔，枝叶盎然，骄傲的呼吸着林中湿润的空气。只是在一群人来到之后它的命运也被瞬间改写，机器轰鸣声中，它轰然倒地。再醒来的时候就剩下这孤零零的躯体，还被钉子穿透，牢牢地和不曾相识的木头紧紧相挨着。它也曾反抗过，可是反抗的结果就是身上被钉了更多的钉子，直到最后再也动弹不得。早起上学的孩子们又从它身上经过，一个个的垂头丧气，似乎被赶上战场。它总是提醒孩子们打起精神来看清脚下的路，可还有不少的孩子从它的身上掉下去，掉到了冰冷刺骨的溪水中。于是，它，这座桥也成为了人们仇视的对象。它，只能忍着。
　　 一天一天，就这么的过着。静静地躺着，以便人们安全地从它身上经过。
　　 ......
　　 再一次黎明到来的时候，它又听到了那熟悉的声音，机器轰隆的停在岸上。今天孩子们没有去上学，都跑来这里，欢笑着、挥舞着手臂高兴地笑着。几个不相识的陌生人在操作着机器。终于这一天还是来了，只是它还没有做好准备，它以为它还可以安全地在挺立几年甚至十几年或者再送走一届学子，可是现在看来，村民们对它早已失去了信心。终于，碗口粗的钢绳绑在了身上，它轻易地就被拔了出来。溪水还在静静地流淌着，没有挽留、没有告别，只是清澈的水中它第一次看到了自己的躯体，也是最后一次。继而被重重地扔到了岸上，可是坚强的它依然紧紧地攒蹙着，似乎在告诉村民们，我还坚强，还可以再干上几年，只是一切都为时已晚。村民们冷眼旁观的看着它，是嘲笑、是轻蔑，还是什么，它都不知道。只是所有的身影都是那么地熟悉。
　　 当夜晚再一次来临，它终于有了一种孤独的感觉，那感觉从来没有过。没有了溪水，什么都没有了。只有它静静地躺在岸上，显得那样格格不入。一切还在悄悄发生着。并没有因为它有些许变化。陈二家的孩子在屋外自顾自的玩耍着，可惜的是他的脚步不会再在它的身上出现。它没有看到那个孤零零的老头，他会去哪呢？在它这样想着的时候余光突然看到一个佝偻的身影向自己走来，等到近处才发现正是那个老头。果不其然，这个老头和自己一样的苍老。沟壑般的皮肤在身上紧绷着，似乎一不小心就会瞬间崩裂。消瘦的身影在月光下还不如一颗年轻的小树健壮。可是就是这么个不被人重视的老头，一点点的把它用绳子捆住，拉着它消失在了夜色中。
　　 等它再醒来的时候，才发现自己已被撕扯开来。一根根地木头摆在老头的院子中。它，这座桥从没想到自己会是这么个结局。直到它发现锅灶下的伙伴被烈火肆意的焚烧着，直到看到炊烟再次从烟囱中向远方飘去。才知道，其实每天的夜晚都是自己无情地结局。那曾经认为魅力无极的炊烟原来就是自己燃烧后的灵魂。
　　 不多日子之后，一座混泥土钢筋桥在同样的地方，不一样的坚挺着。还是那个村庄，每个夜晚还是炊烟袅袅，只是少了一座孤独的桥来欣赏这一切。