初冬的雾像纱、像乳，浆洗着群山、浆洗着大地。当嘹亮的军号声穿透初冬的晨雾时，惊醒了沉睡的少女冰。冰第一次身处军营，一切都显得那么神秘、那么新鲜。张开好奇的眼睛，侧耳聆听，远处传来士兵们出操的口令声和整齐的脚步声。冰和她的女伴莹是被部队政治处向县教育局要到部队子弟学校来任教的，想到自己将以一个“孩子王”的身份身处军营，冰心里不由得一阵兴奋与欣喜。军营的一切对于冰来说都显得那么新鲜，整齐的营房，宽敞的训练场，还有一张张刚毅的军人面庞。
　　 初冬的雾像一大盆冒着热气的开水，涌动着、升腾着。当第一缕冬日的暖阳悄悄升起时，训练场上已是一片忙碌的景象，新兵连的操课已经开始了。这些新兵与冰同龄，远离父母，一来到部队就得经受严寒的天气和严厉的训练。今天是少先队活动日，冰和她的同事们带着学生来到训练场，目的是通过参观，让学生学习解放军叔叔吃苦耐劳的精神和严守纪律的作风。
　　 宽广的绿茵场上分组排列着一排排身着军装的士兵，就像公路两旁笔直而整齐的行道树。随着班长下达的刚劲有力的口令声，战士们“刷”的一声，摆了正步走的姿势，引得冰的学生们啧啧惊叹，英俊魁梧的连长走过来，给老师和同学们耐心地讲解。
　　 当疲倦的太阳倚在山坳上时，经过一天的训练已疲惫不堪的战士归来，冰和她的同事们也放走了那群喳喳叫的“小麻雀”。吃过晚饭后，冰和莹一同来到学校前的操场上打起了羽毛球。夕阳的余晖照在两位少女的身上，照着她们欢快跳跃的身影，照着她们纤细的身躯，一种青春灵动便在那一个冬日的傍晚生动地演绎开来。忽然，逆光中走来两位年青的军官，他们是新兵连的排长江和刚。金色的夕阳映照着火红的领花和肩章，显得英姿勃发。他们慢慢地走近两个少女说：“我们一起打，好吗？”冰和莹羞怯地点点了点头。于是，操场上响起了四个青年人欢快跳跃的身影和欢乐的叫喊声。
　　 一天清晨，当冰正专心致志地给学生上课时，耳边突然响起了浑厚、悦耳的男高音：“老师，请借我一些粉笔好吗？”，冰抬头一看，只见一个青年军官的身影出现在晨曦中，红领章、红帽徽、衬着一张线条分明的脸。冰一时有些慌乱，连忙说：“好的、好的。”那天夜里，冰做了一个奇怪的梦，梦中出现的竟是上午见到的那位年青军官的面庞。
　　 日子就这样不经意地过去，冬天的天气也越来越冷。冰每天上班的路上都要经过一座小桥、一片果园。果园里的苹果树早已掉光了叶子，浓浓的晨雾笼罩在果园的上空，一座精致的小桥若隐若现，仿佛仙境一般。奇怪的是，冰和莹每天清晨上班时都会在桥头上看见两个年青的身影，一个江、一个刚。仿佛不期而遇，又仿佛刻意等候。每一次相遇，他们都微笑致意，然后目送两个女孩向学校走去。
　　 吃过晚饭后，冰和莹有时喜欢到音乐室去练琴。当悠扬悦耳的音乐声在晚风中飘起时，那一高一矮两个年青军官的身影总会如期而至。大家和着优美的旋律愉快地唱起歌来，欢乐的歌声仿佛插上了翅膀，飘荡在校园背后的山坡上。学校的老师看见了，打趣地说：“冰、莹、你们俩一高一矮，正好配那两个年青的军官。”冰和莹听了这话，脸儿红得像天边的晚霞。
　　 一天傍晚，当冰独自一人练完琴后已是暮色苍茫，天上还没有月光，在浑浊的夜色中，冰在回家的路上走过那座小桥，一不小心，竟掉下那座精致的小桥，她抬头看了看四周，黑咕隆咚的，一个人也没有，冰又羞又痛，咬着牙爬上小桥，一瘸一拐地走回宿舍。刚一坐下，那两个年青的军官就来了，看见龇牙咧嘴的样子，连忙说：“哟，这是怎么了？”冰又羞又痛，眼泪在眼眶边直打转，红着脸说：“摔跤了。”高个的军官江连忙说：“摔坏了没有，没事吧。”第二天晚上，高个的军官江又来到冰的小屋里，从怀里掏出一瓶正骨水说：“来，让我来帮你擦。”冰的脸上顿时飞上两朵红云，连忙说：“不用、不用，我自己来。”江武断地说：“你不方便，还是让我来吧。”说完，弯下腰，卷起冰的裤脚，用棉花蘸着药水使劲地揉着红肿的膝盖。冰注视着江专注的样子，一阵羞涩与感动涌上心头，脚不由得微微一颤，江停住了，抬头问道：“疼吗？”，冰摇了摇头，江在目光接触的瞬间停住了手，时间好像突然停滞了，目光和心灵交汇于宁静的夜晚，只听见他们“咚咚”的心跳声。江情不自禁地把冰拥进怀里，一滴黄色的药水顺着冰的膝盖缓缓地往下流……
　　 那一个冬天的太阳似乎特别温暖，冰的心里也充满了暖意。江最近不常到自己的小屋来了，究竟是为什么呢？冰的心里一半焦急，一半纳闷。终于，在一个冬日暖阳的傍晚江出现在冰的面前，交谈中，江似乎不经意地问冰：“你觉得刚这人怎么样？”单纯的冰当时没在意，不假思索地回答：“不错呀！”江于是接着说：“其实刚非常喜欢你。”冰大吃一惊，说：“你这话是什么意思？”江接着说：“刚是个好人，你跟他会很幸福的。”冰连忙问：“你说，这到底是为什么？”江只是摇了摇头，什么话也没说。冰一时间仿佛被人从头到脚用冰水浇了一样，心里一沉，泪水夺眶而出，等冰回过神来江已经走远了。那天傍晚，冰看见门外的远山上，一轮冬日的残阳仿佛受了伤，正踉踉跄跄地向山下走去，山顶上，还滴着它殷红的血。以后的日子，江很少再到冰的小屋来了，冰不明白，这是为什么、究竟是为什么？但碍于少女的自尊与矜持，冰却一直也没有找江问个明白。
　　 冬天的脚步越来越近，天气越来越冷，果园里的晨雾也越来越浓了，小桥上却再也看不到那两个年青军官的身影了。转眼间就到了放寒假的时间，有一天冰路过小桥时，看见仿佛等候已久的刚。刚用一双脉脉含情的眼睛凝视着冰说：“还回来吗？”冰淡淡地说：“看吧。”刚于是天天盼着冰的到来，可冰一直没有来。快过春节了，冰收到了刚寄来的一张精美的贺年卡。冰拿着这张贺年卡，整天对着窗外发呆。心里：我该怎么办？妈妈看见了，奇怪地说：“这孩子怎么了啦？整天神经兮兮的。”。
　　 阳春三月，又到了春暖花开的季节，苹果园里也开满了百色的小花，淡淡的花香引来蜜蜂辛勤地奔忙。学校开学了，莹调回了县城小学，冰一人孤零零地回到了部队继续任教。每天傍晚，冰都会坐在门前的草坪上凝视着窗外那轮落日，它虽然很美，却美得那样短暂。新兵连解散了，再也听不到战士们出操的声音，音乐室的琴除了上课以外，很少发出悦耳的声音，也没有了昔日的歌声。整座大院仿佛睡去一般，显得格外寂静。坐在草地上的冰痴痴地想，江的身影出现在余晖中那该多好啊！
　　 日子一天天过去，那个无情的身影始终没有出现，冰伤心欲绝。就在这时，刚来了，看到失魂落魄的冰，动情地把受伤的冰揽在怀里，深情地说：“冰，我爱你！我一定会好好待你的。”后来，冰就成了刚的妻，结婚以后，刚一直忠实地履行着自己的诺言，冰也扮演着贤妻良母的角色。一年后，他们生下了一个可爱的儿子。有一天，刚和冰带着儿子陪战友故地重游，来到曾经留下欢乐和痛苦的地方，没想到那儿变成了一片废墟，从前梦一般的小桥和果园再也看不见了，冰不由得一阵感叹、一阵唏嘘。冰牵着儿子的手，抬头看了看天空，才发现天这样蓝、树这样绿，生活原来还可以这样安宁和美丽，日子还得年复一年、日复一日，平平淡淡地过下去。