又是柿子上市的时节！我似乎闻到了那淡淡的，带着清凉的香味。母亲该打电话了吧？从街上走过，看着摊铺中整摊整摊红艳艳，水灵灵的，闪着亮色的柿子，我心中如是想。
　　 生来体燥，总觉得心中火烧火燎。别人都是着凉了咳嗽，我却是不吃凉的就难受，所以，一年四季都想吃凉食。医生也诊断不出所以然，只能建议常吃些去火的食物，例如苹果梨等，最好是柿子。苹果梨虽不是极稀罕，但于农村来说太不现实：谁家有那闲钱？那时柿子更是少见，我貌似只在地区林科所苗园见过一次真树。
　　 乡下的四季，大部分时候是没有可供零食的水果。夏季还好，门前屋后番茄黄瓜，水塘中的莲藕、藕尖、莲蓬等等，至于其他季节，我能选择的只能是春天的野蔷薇苗、白菜苔。而冬天，心里燥热就只能喝凉水。
　　 于当时，家中是无力顾及这些，母亲能做的，也就是任何时候都备有冷开水。有一天晚上，我记得开春不久，母亲神秘地对我说；“你喜欢吃柿子吗”？哪里有？我大喜过望。去姑婆家做客我尝过一次，润心润肺！对那时的我来说无疑是天下第一美味。母亲又说，现在肯定没有，但我们可以栽几棵柿子树，以后你想什么时候吃就有。刚沉下去的希望马上又充满了希冀。
　　 原来，母亲去林科所打短工（就在附近），除草时发现有好几株半大的柿子树。大约是嫌占了地方，林场领导本打算挖掉，因为看到母亲想要，就奇货可居。钱是不可能出得起，公家的事谁又肯私作人情？在母亲再三求告下，领导才勉强应允，条件是帮他们砸石子，铺一条百来米长的碎石路。石头我们这儿有的是，可他们不仅要求石子的颜色白净，而且都必须是麻将块大小的石子，这就有些难办。于是才有了母亲和我的那段对话那些话。看着我期盼的眼神，母亲狠下心来；“就这么办”！
　　 接下来的半个多月，每天放学后母亲就带着我砸石子。一开始还蛮好玩，用稻草绳扎成一个圈圈，放在稍凹陷的大石头上，然后把拳头大小的石头放里面，用铁锤砸成小块小块的。渐渐地我就受不了。且不说溅起的石屑，刺得脸好疼，也不说震耳欲聋的咣咣声，光是手就震得发麻，更不用说满手的血泡。母亲心疼地拿起我的手，用棉手绢包裹着；“叫你逞能，还是去捡石头吧”。
　　 母亲的速度不快，看似慢悠悠，却不一会就砸了一竹箕。因为挑选颜色的缘故，我有时甚至供不上。晚上我还和母亲说，明天就是星期六，我们可要加快一点，也好早日把树载上。可第二天早上，我就想打退堂鼓：右手又酸又麻，软绵绵的穿衣服都很疼。“樱桃好吃树难栽，你以为有什么事情是容易的吗”？母亲有些生气。“做什么都三分钟热，你不去就算了，我在家还轻松点”。见母亲如此好说话，我也就乘机溜出门玩耍。
　　 顺着河堤，和小伙伴们一起疯跑，顺带着找找着野蔷薇苗。品着甜丝丝，凉津津的嫩苔，觉得比捡石头过瘾多了。忽然，我听见对面山林中传出咣咣的砸石头声。不禁纳闷；“谁还在敲打，总不会是妈妈吧？于是打算看看去。伙伴们说，你可不能去，要不就玩不成了。我倒没那么想，总以为是谁在占我家便宜：毕竟昨日劳累半天的成果，也不能白给谁吧？
　　 我翻过河堤，也不管是不是路，带着伙伴们一窝蜂向山上跑。跑着跑着，我慢下了脚步：远远看那身影，不是母亲是谁？伙伴们也望见了，齐声说；“赶紧撤”！要不你们回去吧，我还是捡石头去。我觉得脸在发烧，心里不得劲似的。伙伴们你望我我望你，最后决定；“捡石头去喽”！
　　 这半天所捡的石头，够妈妈敲打一天还多。于是我们在碎石子里挑方正、色泽雪莹的玩游戏。妈妈不时地看看我们，眼里有了笑意。敲出来的石子，豁口雪白雪白的，不是原来的颜色，对着阳光看，竟有些透明的感觉。而且石砧下有极细极细，粉尘状的石末，装在小布袋缝好，就是一个极好的丢袋（一种儿童游戏工具），伙伴们竟然玩的有些不想回家了。
　　 经过大半月的劳累，终于是告成。林场也说话算话，请专业的取树工人挖好三棵树，带老大个土团，还用草绳绑好。几个哥哥借来板车，呼朋引伴地叫来许多小伙子帮忙，总算运回家了。这就是现在，长在老屋院子中的那两棵柿子树：本来三棵，大哥做厨房挖掉了一棵。
　　 对于其时的农村来说，这是不务正业：有力气去庄稼地使，浪费在零嘴上干嘛？确实，粮食产量维持所需尚有些捉襟见肘，还不如开多些荒地种粮更划算。但各种闲话打击不了母亲满心的欢喜。看着树发芽、长出浅绿色的叶子、开出指甲般大小的花……那种眼神和现在看我儿子一模一样。
　　 接下来母亲的举动却让我大为光火：正要挂果时节，她用细竹篙把花全部打掉了。我伤心地把落花扫在一起，质问；你知不知道在干什么？好好的都打落了，那还栽树干嘛？妈妈也是不舍的表情；“人家技术员说，作为移栽，我们的树太大了，头一年一定不能让它坐果，否则有可能成活不了”！叹息之余，我只能寄希望于明年！
　　 树慢慢长大，几年后已经荫蔽满院了。每年仲秋，院里院外都是羡慕的眼光，于是有小伙伴来邀功：“我也是出了力的”。母亲也满是怜爱的口气；“小鬼头，少不了你们的”！柿子成熟时间是不统一的，哪怕同一棵树，先后都有个把月的时间。母亲特意请木匠做了一个小架梯，红了些就摘一些，装在瓮子里，撒些白酒，小麦。过个十天半月，打开盖子，一个个小心的取出。哇！那个鲜红透亮，极尽诱惑。拿在手中，软嘟嘟，撕开一层薄皮，冒出淡红的果汁，舔一舔，清甜甘爽。细腻的果肉，含在嘴里滑溜劲道，不像现在的，好似浆糊一般。母亲端着瓷盆，满湾送，还有没吃过瘾的又来讨。
　　 当然，更多的是收藏起来，供我慢慢消耗。母亲把熟好的柿子一个个抹净，摊在长箕上（一种大型移动晒具，现在看不到了），用薄膜盖起来，置于通风处，就这样能一直放到来年三月份。
　　 母亲老了，树也愈加粗壮，每年的果实也多得吓人，母亲已经不可能如当年那般有力气侍弄。再加上农村渐渐条件好了，也有闲心栽种各种小孩喜欢的果蔬，柿子树更是普遍栽种，都是改良品种：大而无核。总而言之，老柿子树的风光已经不再了，但母亲依旧固执的守着柿子树，生怕莽撞的小子们糟践。
　　 我总感觉母亲的柿子和市面上的不同，这种感觉不是没来由的。因为喜好的原因，走在街上，我看见柿子就有买一些的冲动。但近些年愈来愈失望：颜色偏暗，没有那种透亮感；软趴趴的，跟拎不起来似的，一点弹性都没有；味道差多了，虽然没有那种涩味，但少去了清香；口感更不用提，已经谈不上果肉，和稀面糊差不多，看不到果肉纤维。这种原因的产生，据说是为了熟度统一、提早上市而洒了药水什么的。估计有可能：现在人的头脑，什么主意想不出来？
　　 后来从大姐口中得知，原来，母亲留给我的，都是在树上自然成熟的。树上很难留下自然成熟的柿子，原因是鸟儿也喜欢。那种橙红、未熟透的，它们是不会啄食的：味道很涩。于是母亲就每天坐在堂屋前，手拿系着塑料袋子的篙子，有鸟儿来就轰走，这才有了我口中香滑甜津的柿子。
　　 母亲的柿子不大，而且核很多，但于我却不可取代。无论外面多么繁华醒目，我留恋的依然还是那个盛夏清凉的小院：母亲的絮叨、大家庭的嘈杂、光溜溜的树干、爬光滑了的院墙…….还有那手持竹篙的蹒跚身影。