爷爷今年八十二了，命苦。三岁离了爹，七岁离了娘，给地主当过长年，在店铺做过伙计。后来被国民党拉去当了兵。抗美援朝时当过中国人民志愿军，被炮弹打掉一根手指头，三等乙级残废，有残废证本本，国家每月给他钱哩，嘻嘻，不多。
　　 我上幼儿园的时候，每个星期天我和妈妈都要回一次老家，爷爷用他的残废津给我们割肉肉，让妈妈给包饺饺，改善生活。
　　 两年后奶奶去世了，为了不使爷爷寂寞，生活上有个着落，二爸要接他去重庆和他们一起住。说了几次，爷爷不答应，他离不开土地，离不开庄稼。二妈比前比后地劝说，他才去重庆的。在二妈家住了几天，爷爷很不习惯，楼房高，车辆多，噪音大，一上电梯就头晕，根本没有山里住着宽敞、安逸。二爸二妈上班后，爷爷成天闷在屋子里，连个说话的人都没有，心里不宽展，闹着要回来。二爸想留住爷爷，怎么留也留不住。二妈出了个主意，干脆让爷爷和小区的老人们去打牌混个心慌吧。爷爷说：“我一辈子不会那玩意儿，”二妈说：“好打得很，我教你吧。”爷爷不笨，两天就学会打牌了。
　　 爷爷天天去打牌，心不慌了。听二妈在电话上说：爷爷高兴的时候还唱几句“秦腔哩”！爷爷打牌天天都要输出去十多元钱，爷爷很心疼的，一听爷爷打牌又输了，二爸就叹气！二妈说：“你又不抽烟，省得钱多哩，只要老人心情好，让他打去。”
　　 爷爷打牌经常不按时回家吃饭，二妈就给爷爷端着去吃喝。
　　 一天，爷爷打牌输了五毛钱，气的脖子上的青筋直蹦，和牌友吵架，人家说爷爷没素质。爷爷觉得受了欺负，丢了面子，从那以后闷在屋里，再也不去打牌了。二爸说：“爹，不打牌就给你买两只小鸟，从今天起，遛鸟！”说话间，二妈提着带鸟的笼子笑呵呵地从鸟市上回来了，她对爷爷笑着说 ：“ 爹，遛鸟去！”爷爷说：“我又不是退休干部！你们把鸟关在笼子里和我住在你们这里有啥区别？”爷爷接过鸟笼，把鸟放了，一头钻进屋收拾东西，坚决要回老家。“嗨，我住这儿心慌得很，家里还有一亩二分地哩，庄家不亏人，做好了你们都能吃点新鲜五谷。”
　　 没办法，谁也留不住，二爸只好亲自把爷爷护送回家。爷爷不爱做饭，不会料理家务，连米饭都做不熟，他只能做最简单的稀饭、面条，爷爷回来了，咋办呢？妈妈在城里一边给别人打工一边照顾我上学，逢星期天才能回一次家看望爷爷，给爷爷洗衣服，拆洗被子，做几顿可口饭。
　　 其实，爷爷回了老家就像鸟儿飞上了蓝天，自由自在。田间地头就是他的乐园，乏了抽几口旱烟，闷了喝几盅烧酒，高兴了用镰刀把敲着锄把吼几句秦腔，干不动的活，村里的老老少少帮着他干，隔壁邻舍的乡亲做面皮、菜豆腐之类的香饭，都给爷爷端去吃。
　　 爷爷性情开朗，爱说爱笑爱热闹。村里的大凡小事还是少不了爷爷去张罗，他是十里八乡出了名的执客，会说席，人缘好得很。
　　 爷爷在村里辈份最高，农闲时爷孙们碰到一起，少不了开玩笑：“成娃爷，你敢给你儿媳妇烧火吗？”爷爷举起烟锅：“碎驴日些，胡嚼。”嘻嘻嘻哈哈哈，一阵笑声惊飞了山林里的斑鸠。
　　 周末到了，妈妈说：“走，嬛嬛，回家看爷爷，帮爷爷干活去！” 每次回家，妈妈都要给爷爷买好多好多吃喝，放在爷爷枕头边。爷爷对妈妈说：“唉，年轻时啥都想吃，没得啥吃，现在牙齿掉光了，想吃也吃不动了。孝心领了，让嬛嬛吃，吃了长身体哩。”
　　 大忙季节，我和妈妈一同回家收割庄稼，天还没明，爷爷就把镰刀磨得锃亮，别在腰里上了山坡。火辣辣的太阳，晒得爷爷那黑油油的脊背上脱了一层皮。妈妈挥舞着手中的镰刀，脸蛋也晒得通红通红，汗直往眼睛里钻。
　　 捆麦，爷爷是把势。一只膝盖跪在麦铺上，往左右手掌唾两口唾沫，几撮，三下五除二就把麦子捆好了。捆好的麦子，妈妈一担一担的往回挑，爷爷年纪大了，挑不动就用背扛。我就拾撒落在地里的麦穗。我见爷爷大口大口地喘气，跑上前说：“爷爷，你不要扛了，有我和妈妈哩。”爷爷呵呵一笑：“好好念书，长大孝敬爷爷！”接着，用干树皮似的手，在脸上抹一把汗水，摔在地上。
　　 突然，一道闪电，一声炸雷，刮起了狂风，倾盆大雨一点一个泡，不知是狂风吹倒了爷爷还是爷爷脚下一滑，爷爷跌到了。妈妈放下麦担，赶忙把爷爷扶起，爷爷痛的嗷嗷直叫，妈妈背起爷爷就往卫生院跑。爷爷说：“麦子麦子！”妈妈说：“人要紧，爹！”我跟在后面哭着喊：爷爷，爷爷—— 从那以后爷爷再也没有起床，又被二爸接去了……
　　 三周后，我放学回来，妈妈不在家，饭桌上放着一张纸条：“嬛嬛，饭在炉子上暖着，我去车站接爷爷了，学乖！”
　　 “爷爷回来了，爷爷回来了！”我高兴地拍着小手跳了起来。唱着爷爷教给我的儿歌：“红豆豆，拨米米，我给爷爷端椅椅，爷爷说我好乖娃……”小时候，妈妈和爸爸一同去南方打工，是爷爷和奶奶把我抱养大的......这时候，妈妈敲门叫我，我大声喊着：“爷爷——”把门打开，“啊！”二爸抱着爷爷的骨灰盒，二妈抱着爷爷的遗相站在门口，我惊呆了，扯开嗓子喊：我要爷爷——眼泪像断了线的珠子。
　　 墙上的挂钟“滴答，滴答，滴答……”