先生的老家在国酒之乡——贵州省仁怀市，去年春节全家探亲至茅台，看到茅台镇与过去相比发生了可喜的变化，心中甚为感慨，写下此文。
　　 还没有踏进酒乡之门，远远地就看到青翠的崇山峻岭间矗立着一个巨大的酒瓶。茅台酒那特有的白瓷色泽，飞天团花和醒目的红色大字“贵州茅台酒”在阳光下闪耀。这一高31.25米，直径10.2米，体积达1469.33立方米的茅台酒瓶是目前国内的酒业实物广告之冠，被收入世界吉尼斯大全，成为“中华之最”。倘有一日，开启酒瓶，或许会应验石达开的那首诗：“赤虺托起擎天柱，饮尽长江水倒流。”
　　 要进茅台镇，必经国酒门。蜿蜒在崇山峻岭间的公路刚进仁怀地界便豁然开朗，只见一座恢宏的赤色门楼在青山的围衬下格外壮观。那肃穆的华表、高挑入天的飞檐气势不凡，国酒之都，茅台镇不远了。然而，五十多年前要经过此地绝非易事。1950年国庆节，周恩来总理选定茅台酒作为新中国第一个国庆节宴会用酒。但是，诺大的北京城没有茅台酒出售，需要从贵州紧急调运。当时，茅台镇所在的仁怀解放不足10个月，不仅没有公路，而且土匪猖獗。遵义军分区抽调当时的剿匪英雄朱恒金率部队护送运输，茅台酒才得以出黔进京。2005年，胡锦涛总书记到贵州省视察，在他的关怀下，一条由遵义至茅台的高速公路得以竣工，预计在2007开工建设。如今，国酒门连着天安门，国酒的命运与国运同兴。
　　 走进茅台镇，先闻茅酒香。茅台镇是一个大酒窖，千百年来一直沐浴在酒气的芬芳之中。单从地势而言，茅台镇的周围都是海拔1000多米的高原，到了此处陡落成海拔300多米的河谷，四面环山，几乎密不透风，是最难得的酿酒胜地。赤水河在这里拐一个大弯，水流湍急，活泼地带出了酒镇的灵气。整个镇子依山而建，层层叠叠在山坡上。街巷之间窄窄的石板路起伏不平，蜿蜒曲折，颇有古风。而茅台酒厂花园式的厂区、现代化的建筑就在赤水河畔，从河谷的最低处绵延而上，一排排酒库林立，一丛丛绿树掩映。
　　 就是这样得天独厚的茅台镇，在清朝就赢得“城西茅台村制酒，全黔第一”的盛誉。茅台镇的兴旺始于清朝。这与乾隆年间开修赤水河，茅台镇成为川盐运黔的集散地有很大的关系。乾隆十年（公元1745年），贵州总督张广泗向朝廷奏请开通赤水河道，茅台由此成为黔北重要的交通口岸。到光绪三年（公元1877年），四川总督丁宝桢为开发利用赤水河，再次疏通河道，茅台成为清代川盐运黔的四大口岸之——仁岸。仁岸著名的四大盐号永隆裕、永发祥、协兴隆、义盛隆都在茅台大建盐仓。一时间，茅台地区商贾云集，民夫川流不息。“蜀盐走贵州，秦商聚茅台”、“家唯储酒卖，船只载盐多。”是当时景况生动的写照。当时贵州三分之二的食盐由此启程转运全省各地，茅台酒也由此远销海内外。从此有了“酒冠黔人国，盐登赤虺河”的佳句。
　　 来到茅台镇，就可看见中国最壮观、最雄奇的酒文化博物馆。顺势而上的石子路雪松相伴，历史长卷徐徐展开——从“苍天无首尾、大地无上下，天君赏美酒，地王赐佳肴”的混沌之初，酒文化就贯穿中国文化的始终。投资两亿元、耗时三年建成的博物馆共有七个展馆，汉馆古朴巍峨，唐馆富丽堂皇，宋馆古典玲珑，元馆粗犷明快，明馆精巧别致，清馆华丽凝重，现代馆明晰流畅。馆内大量的群雕、浮雕、匾、屏、文物、图片，从不同角度介绍了中国历代酒业的发展过程及与酒有关的政治、经济、文化、民俗等。中国酒文化的博大精深在这里凝固成史诗。
　　 集灵泉秀水于一身的赤水河，流淌的不是水，是酒。作为长江上游的一条重要支流，赤水河流经滇、川、黔，两岸峰峦嶂、溪流纵横。流经茅台地区的河段更是遍布奇水、奇泉和奇特的瀑布。间歇泉清澈可见，葡萄井丰裕甘甜……每到阳春三月，赤水河像醉酒一样，会逐渐变成棕红色，汹涌咆哮；到了九月重阳，正是茅台酒需要纯净水酿造投料时，赤水河便会一改往日颜色，清澈透明，极力去照应俗话：年年九月九，河水酿美酒。据科学检测，赤水河水质非常优良。尤其是在周总理的指示下，20世纪70年代以来，为保证酿酒用水不被污染，赤水河上游100公里内，不能建工矿、更不准建化工厂、让赤水河与茅台酒的天然之缘与世永存。因此，才生产出了唯一集绿色食品、有机食品、原产地保护为一身的中国食品。
　　 红军长征时四渡赤水是中国革命史的一个传奇，而茅台渡就是当时的主要渡口之一。1935年3月16日晨，红一军团教导营歼灭了国民党的地方武装力量，攻占茅台镇。茅台镇的群众举小旗、放鞭炮欢迎红军。茅台三家酒厂的工人端出了一坛坛的茅台酒，大红的标语贴满村巷。同一天，毛泽东和中央军委的领导人在茅台渡通过浮桥，渡过赤水河，走向另一个胜利。如今，茅台镇的渡口仍在，当年栓浮桥的那棵大榕树犹发新枝，只是旁边多了个纪念碑，彪炳历史，告慰先贤。
　　 90多年前的一声清响回音缭绕，至今不绝。就是这一声，捧出了中国人的机智，也捧出了茅台酒的美名远扬。1915年，参加巴拿马万国博览会的茅台酒因为包装古朴粗犷，显得土气而受到冷落。目睹此情的一位中国官员颇不服气，心生妙计：提起一瓶茅台酒走到展厅最热闹处，佯装不慎，酒瓶掉地。顿时，四溢的酒香吸引了周围所有的人。醇香的茅台酒由此受到当时评委的一致举荐，荣获博览会金奖，与法国白兰地、英国苏格兰威士忌并称世界三大名酒。
　　 把茅台酒发展到一万吨是毛主席周总理的遗愿，也是茅台集团作为白酒行业唯一的国家一级企业面临的最大挑战。因为地域和特殊工艺的限制，茅台酒产量的提高一直是企业发展的瓶颈。“茅台是什么神水搞的哟，那么香、那么美！何不搞它个一万吨？”这是1958年，毛泽东主席提出的殷切希望。那时候，茅台酒的年产量才627吨，年产万吨茅台酒对于茅台人来说，只是一个美好的梦想。为了实现这个目标，党和国家的老一辈领导人周恩来、邓小平等曾倾注过热切的关怀和支持。然而，立志“爱我茅台，为国争光”的国酒人，时刻不忘伟人遗愿。“十五”期间，公司新增4000吨茅台酒建设发展规模，项目总投资18.5亿元，2001年1月动工，2005年建成投产。国酒茅台创造了一个个奇迹：年产量从1952年的75吨到10000吨，增长了130多倍；总资产从建厂之初的1.2万元发展到60亿元，增加了49万倍；实现利税16亿元，是建厂之初的60万倍。
　　 如今，茅台镇正以崭新的面貌屹立在世人面前，茅台集团正以稳健的步伐向前迈进，目标是通过七至十年的努力，建成一个年销售收入100亿以上，具有自主知识产权和国际竞争力的大集团、大公司。如果有机会请你一定到国酒之乡茅台镇去走一走、看一看，感受一下酒文化的深厚底蕴和美酒的芬芳。