第一章
　　
　　 当槐米那篇作文《塬上凤凰台的记忆》，被老师推荐到山西《语文报》刊登的时候，她还差半个来月才满十四周岁。
　　 一个刚升入初中二年级的乡下女孩，她的作文能在全国颇有影响的教育报刊上发表，这可是槐米所在学校建立十多年来破天荒的大事情。因此，学校于国庆节前即将放秋忙假之际，在举办祝贺国庆节的全校大会上，特意对槐米做出了表彰奖励。当校长赵金城亲自为她颁发奖状，并将一个塑料封皮日记本和一支英雄牌钢笔递到她手里时，学校的土操场上响起了雷鸣般的欢呼喝彩与掌声。从那一刻起，她变成了全校近千名师生眼里的明星才女。多年以后，尽管那支英雄牌钢笔早已不知所踪，但那个发黄不堪的塑料封皮日记本她却一直携带在身边，直到她嫁人生子。因为，那日记本里，记录着她生平第一次收获成功前后的所有细枝末节。
　　 表彰大会一结束，槐米刚回到教室自己的座位，班主任钱耀文就陪着学校团支部书记走了进来。那些正围在槐米座位四周，叽叽喳喳嬉闹着传看日记本和钢笔的女生，顿时四散溜回到各自的座位，教室里变得鸦雀无声了。
　　 钱耀文环视了一下教室，嘴角一翘笑说：“你们也别尽想着胡闹，已是中学生了，得有起码的自觉性了，赶紧去把卫生打扫打扫，收拾完学校就要放秋忙假。赵春兰同学，你组织大家快去。”
　　 赵春兰是班级劳动委员，她和槐米同桌，也是槐米的叔伯堂姐。她比槐米大将近一岁，脑后用皮筋扎着马尾辫，略微发胖的身材，使得她看起来比槐米还稍微低矮两三公分。听到班主任的吩咐，她麻利地答应一声，就拉起身边的槐米，准备一起和同学去打扫卫生。
　　 “赵槐米，你等一下，咱团支书孙老师找你有点事呢。”钱耀文伸起手招呼了一声。
　　 槐米正准备跟着赵春兰等同学去教室后面拿扫帚、簸箕，听到钱耀文招呼她，就扭身问道：“钱老师，有啥事？”她并不熟悉团支书孙老师，平日里和他偶尔碰过两三次面，几乎从没打过交道。一个乡下的初中生，每日除过和各科老师接触外，其余便和同学以及自己的父母、邻居交往最多了；就是血缘关系很近的亲戚，也往往只在逢年过节的时候，才相互走动拜问的。因为，农村的学生们除了正常上学，就连寒暑假、放学后的时间，大都要帮家里大人干一些农活的。
　　 瘦高个的团支书孙老师，撇了眼嘻嘻哈哈走出教室的赵春兰她们，朝槐米侧了侧身，清了下嗓子道：“槐米同学你好。这次你的作文《美丽的凤凰台》在《语文报》发表了，报社还特意给咱学校发来了喜报，这不但说明你学习勤奋努力，而且还给学校赢得了荣誉。”他顿了顿，左手将滑到鼻尖上的眼镜向上掀了掀，“由于你的突出表现，学校团支部决定，优先发展吸收你为团员。你得抽空写一封入团申请书。”
　　 “我……”赵槐米双手摩挲着衣角，低头看着自己的布鞋，她偷偷瞅了班主任一眼，一时不知如何回答好。
　　 “对了，槐米，你今年十四岁了吧？”钱耀文插了一句。
　　 槐米抬头看了眼孙老师，对着钱耀文说：“钱老师，还有十天，我就过十四岁生日。”
　　 钱耀文和孙老师互相看看，呵呵地笑了。槐米见状，轻轻跺跺脚尖，却将眼光向窗外看去。学校围墙外，槐芽镇至小法仪乡的公路边，高大的白杨树叶反射着乡下九月阳光的斑斑点点。忽而，不远处传来一阵知了的叫声，那此起彼伏连绵不断的歌唱声中，夹杂着在教室外打扫卫生的同学们的嬉闹欢叫声。她心想，春兰姐她们快把卫生搞完了吧。
　　 “那这样吧，今天就要放秋忙假，等收假的时候，你再写入团申请书。”钱耀文告诉槐米。一旁的孙老师也跟着点头表示同意。
　　 “好吧，老师。”槐米回过神忙答应道。
　　 这时，赵春兰肩扛着扫帚和同学们陆续返回教室。她用手理了下被汗渍粘在前额的刘海儿，本来想和槐米说几句话，却见班主任和孙老师仍在槐米面前小声嘀咕啥呢，就没吭声，回过头张罗后面进教室的同学，把扫帚和簸箕等拿到教室后边的墙角放好。大家回到各自的座位，有的坐下将桌面上的书本塞进书包里，有的男生仍站在座位前，拿起书本当做扇子来回地扇凉。大家都默不作声地看着槐米、钱耀文和孙老师三人。
　　 “当——当——当——”放学的铃声，在乡下依旧闷热的空气里四处震响着，传递着。它告诉学校的所有师生，以及附近的农人，已经是中午十二点了。孙老师望望愣神的槐米，又像在对钱耀文反复地叮咛着什么，直到钱耀文不住地点头表示答应，他才拍拍钱耀文的肩膀，向槐米微笑着摇摇手，一转身走出教室。
　　 钱耀文指点着那些站着的同学，示意他们坐下，这才对大家讲到：“从今天下午开始，学校就放秋忙假。”哗——几乎所有同学都鼓起掌来。钱耀文淡淡地一笑继续说，“秋忙假从明天十月一号算起，共十天，十一号收假。放假后，大家都要学的勤快些，除了帮家里干活儿，另外每人写三篇像样子的日记，每篇不能少于八百字吧。”他一边说着，一边缓步走到槐米座位前，拿起那本奖励的日记和那支英雄牌钢笔，冲着全班同学转一圈扬了扬，“学习是每个人自己的事情，千万别只当给我完成任务呢，日记写得就像流水账——多向人家赵槐米学习学习。”说完，他放下日记本和钢笔，又对槐米满怀期待地叮嘱了一句，“申请书的事情，放假期间你也好好想想，到时一定要给咱班级争争光。”听到槐米嗯一声应承了，他满意地笑笑，走到讲台上，“大家把门窗关好锁好，都回家吧。”
　　 槐米的家，位于学校东面三里多路的豆村。豆村背靠一溜绵延三十多里的黄土塬，当地人把它称作朱家塬。这土塬的顶上和塬下西北边全是平展展的沃野良田。土塬呈西南高、东北低走势。它从秦岭主峰太白山北面四十余里地的四嘴山山麓向东北蜿蜒伸去，直到西宝南线沿途的繁华集镇槐芽镇附近，土塬的尾部才逐渐隐没进广袤的平川怀抱中。土塬在朱家坡村一带，塬顶部隆起一个方圆一里左右的土包，应该是这道土塬的制高点了。土塬上的土包巍巍高耸，有人甚至说站在三十里外的渭河对岸，都能看见它的傲岸雄姿呢。还有人在土包的四周发现过版筑的残垣断壁，估摸着历史上曾有大户人家在这里修建过庄园；又因它表层生长着四季常青的侧柏等树木，远看就像挺出土塬脊背的一个硕大的青绿萝卜，不知何时起，人们就把这个土包称为萝卜城了。
　　 从学校到槐米家所在的村庄，有一条“之”形的土路。沿路两侧栽植着成排的白杨树，偶尔间杂着几株泡桐树。那些树在野外无忧无虑地疯长着，约略都有大老碗粗细了，树身差不多有四五丈高，仅那些旁逸斜出的侧面枝干，都如大人的胳膊一般粗细。横斜交错的枝干上，爬满了密密匝匝的树叶。在树枝稠密的地方，隐约能看见喜鹊、麻野鹊等鸟儿用枯树条临空垒筑的巢穴。它们不时走出家门，在巢穴前的枝杈上蹦来跳去，随意欢快地啼鸣，仿佛登台演唱的歌星一样；树叶随四周八面的风哗啦啦作响，宛然不过是那些鸟鹊们表演的和声；而轻盈秋风的嗡嗡声，俨然就是鸟鹊歌星们的伴奏乐队了。
　　 槐米和赵春兰姊妹俩，正走在这条回家的路上。有几个三四年级的男生，把红领巾从脖项解下来，攥在手里如旗帜一样挥舞着。他们追逐嬉闹的同时，嘴里还呜哩哇啦地喊叫着《咱俩好》的童谣呢——
　　 咱俩好，咱俩好
　　 咱俩上山摘葡萄
　　 摘下葡萄换手表
　　 你掏钱，我戴表
　　 你没老婆我给你找
　　 一找一个阿庆嫂
　　 阿庆嫂，爱唱戏
　　 一唱一个红灯记
　　 ……
　　 槐米老远听着那几个男生的喊叫声里，有一个像是她大弟。等她拉住赵春兰的手停下脚步，回头看时，那几个男生却都哧溜一声，钻进路边的玉米地里去了。
　　 赵春兰笑说：“我听见，就是你大兄弟刚才喊叫呢。”
　　 槐米撇撇嘴，哼了一声：“这碎仔娃，都上四年级了，放学还不赶快回家，就知道耍。”
　　 赵春兰抽出被槐米拉住的手：“你行咧，咱赶紧走，他反正得回家么。”俩人向前没走几步，赵春兰悄没声息地一手搭在槐米的肩膀上，嘴巴几乎贴着槐米的耳朵问：“咱班主任要让你写啥申请，到底咋回事？我问你你就知道笑，半天咋不给姐透露一点消息呢？咱俩啥关系，你害怕我给别人说么？”
　　 “哪里呀。”槐米禁不住又一手捂嘴笑起来，她仰脸望着瓦蓝瓦蓝的天空，等到自己笑够了，这才平息下来，“班主任是让我收假后写入团申请书呢。我是在笑那个孙老师……”她抿着嘴，微扬着脸露出一丝神气的表情。
　　 “你作文写得那么好，怪不得老师让你入团呢。”赵春兰羡慕地说，“那你为啥笑？”
　　 “孙老师想要我入团，在夸扬我的时候，竟然把我发表的作文题目记错成《美丽的凤凰台》了。”
　　 等赵春兰略一思考反应过来后，姐妹俩会意地相对咯咯乱笑起来。
　　 “那你给姐说说，北面的凤凰台，咱俩都常去，你写的那样美，我咋一点感觉都没有？”
　　 “这个嘛，等收假后我入了团，那时候我一定告诉你！”看着赵春兰满脸的疑问，槐米故意卖了个关子。她轻轻拍了一下赵春兰的肩膀，就朝前跑了。
　　 “槐米，你等等我。”赵春兰追赶着槐米，也在乡间的土路上小跑起来。
　　 土路两边是成片的包谷地。金秋的太阳，挥舞着时令的鞭子，催促着一个收获季节的来临。包谷杆大都已经发黄，却依旧倔强地挺立在土地上，彷佛一个个打了胜仗的士兵；将近一尺长的包谷，就像别在他们腰间飘着红缨子的短枪。那些土地已经承包到每家每户了。原先生产队里的整片土地，如今沿着路边每隔数米都有一个界石。那充当界石的石块，表面干净纹理清晰，看来是不久前才埋置的。成熟较早的包谷，已被勤快的农户收回家，绿中泛黄的包谷杆，被连根砍倒匍匐了一地。一些界石之间的田地里，包谷杆已经被搬运走，显得光秃秃的，在还未收获的大片包谷地之间，形成了一条条宽窄不一的通风带。远处，偶尔传来一两声拖拉机突突的轰鸣。空阔地里，农户各家的男女老少都在忙活着秋播：男人们吆喝着牛、马、骡子等牲口在犁地，这些刚分包到农户家的牲口，它们此起彼伏的哞鸣嘶叫声，仿佛在欢呼着又一个丰收季节的来临；妇女们在给地里散撒着化肥，如雪般飞扬的肥料颗粒，满含着农家人的喜悦，簌簌地飞扑向带给他们希望的土地之中；孩子们则随兴地挥舞着锄头，用力将较大的土块敲击粉碎。新翻的土壤黑中泛黄不湿也不干，看起来墒情不错，播种的小麦生根发芽应该一点问题都没有。黑土里散发出来的地气，混杂着包谷杆被太阳熏蒸而挥发出来的气息，简直就呛得人喘不过气来。
　　 等到赵春兰气喘吁吁地追上槐米，俩人放慢脚步走起来。前面距离村口不远，是生产队还没承包到户的苹果园。苹果园占地有五十多亩，呈不太规则的长方形，四周都栽种有刺槐和花椒树作为篱笆墙。她俩走的土路正好从苹果园中间穿过。走出苹果园，土路北面是村口的碾麦场。
　　 碾麦场里，没有堆放麦秸的空地处，三四个早回的女孩正在玩跳房子游戏，她们将书包都放在低矮的麦秸垛上。这种游戏在关中农村最常见了。孩子们随便捡拾一枚石子或一根木棍，在地面画一个由八块半米见方的格子组成的长方形（就像房子的墙壁），在短边的一端画一个半圆（就像房顶）；再在八块方格里分别写上一到八几个数字，半圆里写上“天堂”；随后任意找一块手掌大小的瓦片或者小沙包，就可以开始游戏了。玩伴们站在“天堂”对面的边线外，依次排好队。由第一人先扔第一格，扔进去后，单脚从边线外起跳；要越过第一格跳到第二格，依次按照方格里的数字顺序单脚跳到“天堂”。在“天堂”里可以双脚着地，转身时必须凌空跳起，落地后接着单脚从“天堂”起跳，按照倒数的顺序返回；跳回第二格时，弯身捡起第一格的小沙包，再直接跳回起跳线外。接下来再扔第二格……游戏时，如果沙包或者脚，越界或压线就算犯规，必须让第二个人开始游戏……等到八个方格全部跳完后，就可以背朝长方形，向方格里扔沙包盖自己的“房子”了；沙包扔进任意一个空格内，就可以在方格里写上自己的名字。所有房子盖完后，谁的房子多谁就是胜利者了。
　　 槐米和赵春兰走到她们跟前时，不由自主地停在旁边观看起来。有个留着齐耳剪发的女孩，跳房子时一只脚踩线犯规了，走到一边等候别人接着跳。她刚用手背擦去脸上的汗水，瞧见槐米俩人在一旁看得出神，就笑着说：“槐米姐，春兰姐，你俩才回来，一起来玩吧。”
　　 赵春兰急忙说，“行啊。”她说着就要从肩膀上取下书包。
　　 “她们三四个人玩，不知啥时候才能轮到咱俩呢。”槐米在旁边没动。
　　 “没事没事，咱们重新排队好了，反正我几个才开始玩。”剪发女孩说。
　　 赵春兰急忙把书包丢在麦秸垛上，走到槐米身旁，“咱俩好久没玩了，就玩一会儿，过过瘾么。”
　　 “咱还没回家吃饭呢。”槐米甩了甩两条麻花辫，“再说放假了，下午还得帮我妈到地里收包谷呢。”
　　 “你看你，放假时间长着呢，你还怕给你妈帮不上忙啊？”赵春兰不屑地说。
　　 槐米迟疑了一下，“要让我妈知道了，这大忙天的，我放学不回家却在外头胡乱耍，把我骂不死才怪呢。”她用手松了松肩上的书包背带。
　　 赵春兰向槐米跟前凑了凑，一本正经地说，“这你就放心，到时候我给婶娘作证，就说咱们班是下午上完课才放假的。”说着她就要替槐米取下书包，还又补充了一句，“咱姊妹俩啥关系，你还不相信我么？”