上学时，家长和老师总是不厌其烦地说：“要好好学习，要好好学习！”而且每次都要抬出古人的名言作为警示：“少壮不努力，老大徒伤悲”“少年不知勤学苦，老来方悔读书迟”……有时还要拿别人家的孩子做比较：你看谁家的谁，学习咋咋好，将来一定咋咋有出息！
　　 小时候我确实不用功，整天想的就是玩，老师在前边讲的根本就听不进去。好在那个年代的课本也简单，只要考试之前看看书就可以了，所以成绩还算不错。
　　 1977年恢复高考，学习还可以的就纷纷上大学了。当时人才奇缺，赶上招考公办教师，刚刚初中毕业的我，也报名参加了考试，四科考了164分。当时录取线极低，120分就录取，于是我免去了读高中的辛苦和上大学的折腾，直接当上了国家专任教师。
　　 回想当年，就业机会太多了，可那些平时不好好学习的，在机会面前都傻了眼，等什么都明白了，后悔也晚了！
　　 这时才明白，家长和老师的鞭策都是为了我们的将来。
　　 小时候我本来胆子小，到了十五六岁的时候，个子长高了，胆子才壮了起来，也敢“惹事”了，比如把从前曾经欺负过我的人逐一收拾了一遍；比如到城里坐公交车竟然敢逃票；比如遇到不公平的事就敢站出来打抱不平……那时出门前母亲总是絮絮叨叨地嘱咐：人家说话你少搭言，人家打仗你少上前；骑车子要慢点儿，横过马路要看有没有车；不要偷东西，不要捡便宜……
　　 对母亲的絮叨，当时只有一个感觉，那就是——烦！可是，当我自己有了孩子以后，也开始像我母亲那样，担心这方面，嘱咐那方面，把孩子弄得直发烦。
　　 这时才明白，原来母亲的絮叨就是爱。
　　 奶奶在世时，总是告诉我：在外边玩热了，要回屋后再脱衣服；吃完饭脸上有汗，千万不要待在窗口，容易受风！我嘴里应着，却全然没有往心里去。心想，一个大男人怎么会受风？
　　 前几年在医院看押一个受伤的犯人，倒班睡觉时我忘关了窗户，结果第二天早上我的两条腿就疼得站不起来了。经诊断是风湿性关节炎，是受风着凉所致。虽然经过多方治疗，我又重新站了起来，但从此两条腿不如从前，告别了篮球场上的扣篮。每逢下雨阴天，膝关节常常有痛感。
　　 痛定思痛，我蓦然明白，才冰冻三尺非一日之寒。年轻时候打球，累得大汗淋漓时，就躺在树荫下吹风，直到凉透为止；夏天热得不行，用帽子兜一兜冰凉的井水就扣在头上；冬天在学校值班，晚上穿着线裤上外边的厕所……这些可能都是致病的因素。我现在已经明白了，可病根也落下了。
　　 近些年，每当春寒料峭咋暖还寒之际，常常可以看到一些女孩子们早早穿起来裙子，她们把白晃晃的大腿暴露出来。美是美了，可病因隐藏下来了。你如果絮絮叨叨地说她们，她们肯定听不进去。只能等她们年龄大了，关节炎或风湿疼找上来了，她们才会明白。然后，她们再用切身的痛苦，去磨叨她们的下一代。
　　 血淋淋的教训不胜枚举。
　　 不听老人言，吃亏在眼前。为什么非要亲身经历了，才能知道吃一堑长一智呢？为什么总是以青春或健康为代价呢？其实，我们每个人都是这么懵懂地走过来的，都是在一个又一个的悔恨中恍然大悟。这或许属于人性的一个弱点，也是人性光芒四射魅力无穷之所在吧
　　 人啊，为什么总是到后来才明白呢？