一旦音信绝
　　 十年不复见
　　 碧落黄泉几搜尽
　　 怅惘无端瞻慈颜
　　 旧音尚在兮
　　 阴阳相隔！
　　 祖母祖母兮
　　 入我梦来！
　　 -------题记
　　 十年来，我被一种永久的遗憾所困扰，郁郁不得开怀；十年来，祖母频频入我梦来，叙说着生死相隔的无尽思念；十年来，我抱愧终生的苦痛无以舒解，只化做一腔心事；十年来，我没有写下哪怕一丁点儿祭奠文字，封闭了自己的情感，封闭了自己的钝笔……
　　 也许真应了痛定思痛的俗话，十年已往，祖母的影象却挥之不去，始终在心头萦绕留连。我想，终该打开沉寂，述说多年来对祖母之思绪了。
　　 祖母卒年九十五高寿。在我们村，算是为数不多的寿星之一，无疾而终。
　　 我从小与祖母亲近，家里就我一个女孩，自小比两位兄长受宠。记得幼时不喜喝汤，夏日的黄昏，烧汤花开得正艳的时候，祖母就会与我一人搬小凳，一人端米汤，去坐在大门外的泡桐下。一边打扇子驱赶蚊虫，一边频频地往碗中吹凉气，好让滚烫的米汤尽快温度适宜，不烫嘴。每当我不想喝的时候，祖母就会细眯着眼瞅着我，说，剩饭根儿，长不高。我一听，怕将来成为白雪公主身边丑陋的小矮人，就只有勉强把碗中剩余的汤喝光光。那过程是颇为艰难的，像吞药似的。每每喝一口，祖母总不厌其烦地在旁边鼓励，“哎呀，乖乖！这一口，真是大老虎口！”、“哦，这一口，像大狮子！真乖！”、“这一口嘛，像大牤牛”……边说边咧开只剩两颗门牙的嘴笑着，很开心的样子。就这样，不知不觉，一碗汤就见底了。好没意思的时候，她会变戏法似的掀开大襟衣服的右襟，那下面的小襟上缝有口袋，祖母会从里面掏出两颗糖，剥开一颗放我嘴里，再剥一颗放她嘴里。那份甜蜜，就直从舌尖甜到心底。吃完后，我还要再使劲吸溜两下，把渗进牙缝的甜也吸进肚方罢休。祖母的口袋也不大，我仔细看过，不过是贴着内襟的布面缝上一块小长方形布块儿罢了。可那里面的糖块，好像永远也吃不完。逢着我不开心的时候，她就笑眯眯地把大襟撩开一点，右手进去掏，总能掏出些我喜欢吃的东西。另外，我招蚊子，被叮了，痒，不住地挠，她也照例会在口袋里掏，往往会掏出一盒清凉油，涂上就不痒了。我现在想着也奇怪，那清凉油与糖果放一起，糖果也没有串上那个味儿？那个神奇的口袋还总备有一方格子手帕，夏日出门擦汗方便。出门在外，热了，把手巾在溪水里一投，浸湿后敷面，很舒爽。用罢，祖母就把湿手巾往头上一搭，既遮阳，又凉爽，还能让手巾自然干。口袋里还常放有零钱。有一次，祖母从小姑家回，正遇着雷河会，就顺便赶会。回到家，祖母无意中发现，那口袋里的十来块钱让小偷给偷走了！祖母不免恨恨：“娘那个脚！再没人偷了，来偷俺老婆子钱哩！”我在一旁听了，也恨那小偷心肠硬，这么大年纪的老人，竟然也不放过，忍心下手去偷！
　　 二十多岁时，自外地打工返家。祖母不等天黑，就问:“晓，今晚你在哪屋睡啊？”我一听就知道祖母想让我陪她。就说，“在你屋睡。”祖母就会象个小孩儿似的，乐得合不拢嘴。祖母只剩了上面两颗门牙，那两颗牙又黄又硬又长，像骨头似的。我一说：“奶！我看看你还有几颗牙！”她就张开嘴，指给我看。里面是空荡荡的，老年人真可怜！
　　 幼时在祖母脚头睡，她常说，小孩活力旺，手脚总是热乎乎的。我就给祖母暖脚，果真！祖母的脚进被窝半天还是冰冰凉！她那双脚是缠的小脚，其他四趾都卧在脚掌下，只有拇趾正常，形成尖尖翘翘的视觉。洗脚时，我总试图用手把那踩在脚下的四趾捋直溜，好与我的脚一样，却总是不成功。我看那折了的四趾，想，走路时踩在脚下，多疼啊！问祖母，她却说不疼。我总感到不可思议。脚小，不能快跑，走起路来弱柳扶风一样，根基不稳。母亲在地里繁忙，祖母闲暇，我便常常跟在祖母身边。夏夜纳凉时，祖母会给我讲些古老的传说，还有有趣的小曲儿。我望着夏夜的星空:“奶，给我说个曲儿吧！”祖母就如数家珍般说起来。“东头来个獾，俩眼扑闪闪……”“给我说个谜吧！”“我的谜，多着哩！都在墙上粘着哩！”“奶，给我讲个故事吧！”“先才（从前），那瓦斯（祖母的口头禅，无实意。大概相当于今人口中的“这个，那个”），有个财主……”许多年少的时光都在祖母的话语中消磨过去。
　　 早年，村里有一台小黑白电视，放在仓库里。晚上搬出来，村人共赏。每晚喝罢汤，我就提前搬俩小凳，占好位置，然后回来搀扶小脚的祖母前去。那时村里光景好的人家逢婚丧嫁娶，晚上都要请电影队来村里露天放映两场电影，以谢乡亲。这时节便象过节一样，三里五村的人都赶来观看。人山人海，景况空前。本村的人更不肯放过这机会，早早占了位，有的也邀请外村的亲戚朋友。每逢这样的日子，我更是不吃晚饭就跑出去，先占好位，再回来吃饭，然后照例搀扶祖母前去。有时我只看一半，就跑到人群外和小朋友扎堆儿疯闹了。但总不忘电影结束前，再回位置上，好等结束时照护祖母回家。
　　 家人中，祖母平时和我在一起的时间最长。不光晚上和祖母一起就寝，就是走亲戚也要带上我。幼时经常在姑家一住就是一月四十的光景，回来时感觉家里什么都是新鲜的。与祖母相契二十余年，打我记事起，祖母就重听，说话得趴在她耳朵跟前，大提高分贝，她也能听到。许多年来，我们一直都是这样交流的。
　　 惜祖母最后几年有点老年痴呆的症状。饭食依旧照常，一日三餐由母亲亲奉榻前，几位姑母轮流伺。祖母糊涂时，已然认不出人来，还时常有些怪异的举止，会把床铺一一揭下来，拉到院子里，会钻到床下面寻找东西等等。我胆子小，有点惧而远之了。又加上常在异乡，后两年很少与祖母交流，也根本不知道如何进行交流。我回家看她，她也是木然无所知。现在想来，祖母虽则衣食无忧，虽则痴痴傻傻，说些不为人知的喃喃之语，大多是她年轻时的陈年旧事，可是她的内心却是很孤独的，依然渴望与外界交流的。
　　 我始终耿耿于怀的是，我怎么也没料到，阴差阳错的世事，竟没能给我见祖母最后一面的机会！何等残忍之至！我没能为祖母尽孝送终，我们的祖孙情就这么被阴阳两界的界碑给生生拆散了！
　　 祖母故去之时，我在外地。当晚长兄打来长途电话，闻听凶讯，悲从中来，不由得泣不成声，以致电话不得不中断。稍后稍作平息，又打回去（家里当时没电话）。打到邻居家，嘱邻居唤我母亲接电话，邻居以惊诧的口吻问我：“晓，你家人都不在家。你还不知道啊？你奶下午走了，你伯突发心脏病，已送往镇医院……”我又是一惊！想是兄长怕我难以承受，隐瞒了此事！真是雪上加霜！一波未平，一波复起！为何天不佑人？夺走我的祖母的同时，又降祸于我的父亲！质问苍天，天却不应！叩询大地，地却不灵！次日晨的火车，当夜辗转反侧，如坐针毡。因担心病危的父亲，下车直奔医院急救站。父亲还未醒来，母亲陪护。母亲偷偷告诉我，父亲发病时，正是祖母一丝游魂将去之时。当时姑母在，父亲急匆匆去请医生归来，胸闷气短，被母亲发现，强行就医，医生就地诊断为心肌梗塞，并令即刻转院。医生一再嘱托，病人不能情绪激动，所以暂不能告诉祖母已故的消息。
　　 我留下侍奉父亲，母亲就赶回家中料理祖母的后事。事情芜杂，什么事都离不开母亲。几天后，祖母安葬。而我一直留守在镇医院里。直到一个多月后父亲病愈出院。就这样，我始终没有再瞻祖母天颜！谁曾想，一朝别过，竟成永决！几年后，我与小姑谈起祖母垂怜，常到梦中看我时，小姑告诉我，祖母临终气息已无，眼睛却久久不能合上，概是老人有所期待吧！她最钟爱的也是唯一的孙女，怎么就没有回来看她最后一眼呢？
　　 逝者长已矣！今天，我欲长歌当哭，以笨拙的文字，祭奠我驾鹤西去十年之久的祖母大人！祖母有知，当谅解孙女的不孝，含笑九泉！倘有来世，我们还做祖孙，我当弥补我今生的遗憾！