日子在诗人的眼里是一卷卷无言不尽的篇幅，或歌或咏，或叹或赞，不同的日子就有不同的诗行，不同的心情就有不同的写意，三五字便成佳品，四六句便能花开。日子对于有情调的人而言，是一具值得把玩的收藏极品，收得愈久，其味愈浓；藏得愈密，其意愈深。而日子对于我们这些凡夫俗子来说，是嘴巴边上的胡须，长了就剃，短了又长，反反复复，既寻不到它的根底，也看不到它的出头，无一而足，不知所终。
　　 屈指算来，妻与我从相识相知到相伴，恍惚之间过了十年之久，我的胡须十年之间有长有短，有短有长，其中的滋味和感受是痛还是痒？是浓还是淡？我有时也摸一摸下巴，粗陋的胡须仍在，只是对于痛痒浓淡倒是感觉全无。前一日，想及此事竟然夜不能寐，辗转反侧颇久不得答案。
　　 清晨醒来，觉得此事有征询妻的必要。孰料，妻子不轻不重地回了句：此事无关痛痒，此情无关淡浓，心有所思，意既所指，你是从哪里得来的疑惑？仅就这一句话茬儿，让我思索半天。想来想去，不得个中滋味。
　　 十年以前我是犹如行走江湖的末流游士，毕业既失业，说得更俗点，是一位无业且具有狼子野心的孤客，在自闭的世界里画了一个不大不小的圆圈，圆圈的中心就是我自己，圆圈的半径就是我的鼠目寸光，圆圈里的内容无处不充斥着自卑般的高傲、冷酷般的热情、生硬般的幽默、光明般的失落、嚣张般的寂寞，除此之外几乎没有更多的内涵。
　　 恰巧在不经意之间，这个圆圈在某处开了一个缺口，竟然将妻也圈了进来。不能说我拥有多大的魅力，相反的是，我很是佩服妻子竟然允诺我的勇气。我答应：以后每个值得记住的日子都会为妻写一首诗，哪怕是一个字的诗！话说出去之后，顿感海口夸大难以收回，急忙补了句：哪怕是一个字也写不出来的时候，也要做一些有诗意的事，让生活的道路充满芳香，洋溢情感。孰料，妻竟然懵懵懂懂地点着头答应了。
　　 恋爱的季节是热烈而又奔放的，连空气中似乎都弥漫着爱的情意和诗的荡漾。而在没有写诗的夜晚，我们竟然也能找得到充满生机的消遣。
　　 夏季的某夜，我将哥哥的摩托车偷了出来，静悄悄地推上门前的公路，在那样一个月光皎洁的夜晚，四处蛙鸣一片，薄雾连着衣袂，雨露潮湿裤脚，诗意刻在脸上，也写在心头。恋爱中的男人胆量确实是要比平常大得许多，正如烂醉后的酒徒嗓门也要高出三倍一般，高是高些，只是尽是些掩耳盗铃式的高，而恋爱中的胆大也是稀里糊涂的大。一路上连换档位、拉手闸、踏脚杆都没有掌握，走走停停，停停走走，其间还遇到一位好心的大哥帮我踏了一次摩托才得以重新起步。我骑着不听使唤的摩托车，一路忽飚忽顿地来到她家的屋前。夏季的夜晚是属于恋爱中的男女，当然我们也不例外。尽管我的车技如此拙劣，妻没有听从她妈妈的话，毅然决然地心甘情愿坐在我的后面。恋爱中的女孩胆量比起男孩子更要放大三分！！！一路上，从汤池畈飚到城关，再从城关兜风到莲云，她紧坐身后一言不发，彻夜地跟着我在月光如水的夜世界，披着月的光华，穿过夜的幽暗，用爱的车轮来丈量爱情的长度，用情的相守来累积爱情的深度。妻子就是这样一路丈量，一路累积，小心翼翼地将这首爱的长诗只言片语收藏，转眼已经十年。
　　 十年后的今天，日子就这样流水潺潺，行行款款，挂在竹竿上一块块小儿的尿片变成了诗的段落，厨房里锅碗瓢盆的碰撞化成了诗的韵脚。恋爱的朦胧诗意变成生活节奏的写真，诗歌的步点换成求生的脚印。真的有好久，好久没有为妻写诗了，哪怕是一段字，哪怕是一个充满诗意的事好象都不曾有过，而妻也好似忘记了曾经的承诺，不再提及。不是我心懒散了，诗的意趣没有了，而是日子的脚步跟得太紧，命运的身影追得太近。
　　 潜入心底的梦魇终究有一天会唤醒曾经的风华，沉默太久的承诺总有一天需要兑现。那么，今夜，姑且为你写下这一段不算诗的诗，不算文的字，只要你能看在眼里，看得通透，了其深意，哪怕只有你一个读者知晓，哪怕只有一个字让你回味，那么这对于我而言则是一种莫大的慰藉。