我常常会对辞书的编撰者佩服得五体投地。这是因为，在我看来，用准确、简洁、而且显得特别有学问的语言，给一个名词或其它什么词儿作出定义，那实在是个难度不小的事儿。随便举个例子，倘若有人给我派活儿：“请给‘眼泪’写个释文。”最初我会想：这还不容易！不就是“人在非常痛苦时从眼睛里流出来的水”吗？但仔细一想，毛泽东曾有诗云：“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”看来，释文得改成“人在非常痛苦或特别高兴时”如何如何。并且，后面的文字尽管在准确性上没有问题，但彻头彻尾的大白话，显得非常不学术，不好不好！
　　 还是来看看辞书上的权威文字吧！《现代汉语词典》诠释“眼泪”：“泪液的通称。”那么，“泪液”又是什么玩意儿呢？这本辞书的诠释是：“眼内泪腺分泌的无色透明液体。”看看，比起我所说的“眼睛里流出来的水”，这一段文字是多么学术，多么典雅，多么什么什么……看来，坊间的“不比不知道，一比吓一跳”之谓，倒是千真万确！
　　 有了这样的认知，今天我写麦饭，就不敢对它妄作解读了。去查辞书吧！但《现代汉语词典》竟不收麦饭。随手一翻，却发现709页上烤鸭赫然在列。再仔细瞅瞅，“烤”字之下，还有上海人爱吃的烤麸，却没有西北人钟爱的烤羊肉串儿。说什么呢？还是什么也别说了吧！
　　 好在还有古籍，好在还有网络。
　　 清末时，咱们的乡党，长安杜曲文人薛宝辰所著的《素食说略》一书中，对麦饭的诠释是：“秦人以菜蔬和干面加油、盐拌匀蒸食，名曰麦饭。”
　　 而“互动百科”对麦饭的介绍要更详细一些：“陕西名小吃麦饭是以“蒸制”手法制作而成的。麦饭以野菜或蔬菜为主料，是一道既营养又健康的绿色食品。麦饭的做法极其简便，将洗干净的野菜或蔬菜与面粉搅拌均匀，再蒸上二十分钟即可食用，是一道简单、营养、菜香浓郁的乡土小吃。”
　　 说得够清楚了，无须我再饶舌。想多说几句的，是围绕着“麦饭好吃吗”这么一个命题我认为，民间的麦饭，是一种穷人的饭食，是在粮食不能果腹窘况下的一种无奈之举，类似上个世纪60年代中国亿万底层百姓所经历过的“瓜菜代”。一个能明确感受到饥饿威胁的人，在天天用麦饭填饱肚子时，他固然会有满足感、侥幸感，但能够由衷地发出“好吃”的幸福感吗？
　　 但有意思的是，在中国（又何止是中国）的烹饪史上，像麦饭这样的民间小吃登堂入室以后，被肉食者大加赞赏的事儿却并不少见。之所以会如此，一是大鱼大肉吃多了、吃腻了，偶尔换换口味，自然会有新鲜感；二是但凡进入庙堂的民间小吃，大都经过了精加工这么一个步骤，已经面目有异了。更何况麦饭本来就有普通版和精致版之分，薛宝辰在《素食说略》中就强调说：麦饭“香油须多加，不然不腴美也。”请问，穷汉家在青黄不接时所吃的麦饭，有没有那么多的香油可加？
　　 由此又想到我自己的一段经历。上个世纪60年代初3年自然灾害期间（这是官方的规范表述，但事实上是人祸，起码也是被人祸大大加剧了的天灾），缺吃少穿，民生艰难的年头里，有一条“最高指示”广为流传：“红薯很好吃，我很爱吃。”当时，毛泽东的话是被称作“句句是真理”的，但面对以红薯充当粮食，吃得人口吐酸水、痛苦不堪的严酷现实，在对红薯的评价上，我却根本无法和他老人家心心相印。直到改革开放以后，在食品极大丰富、不少中国人由于吃的太好得上了高血脂、高血糖、高血压之类的富贵病的情况下，我吃红薯，那种“很好吃，我很爱吃”的感觉，才在心中油然而生。看来，毛泽东没说假话，他表述的是自己的真实感受；只是那个时候，我不具备理解这一“最高指示”的物质基础罢了！
　　 一笑一笑。
　　 薛宝辰在《素食说略》中说：“麦饭，以朱藤花、楮穗、邪蒿、茵陈、茼蒿、嫩苜蓿、嫩香苜蓿为最上。余可作麦饭者亦多，均不及此数种也。”是这样吗？我倒觉得，起码还有两种作麦饭的食材，值得一赞，这就是槐花和小芹菜。
　　 儿时常吃槐花麦饭，是因为我们家的那个不算太小的后院里，就有几棵枝繁叶茂的大槐树，每到槐花飘香的季节，先看槐花，大饱眼福，再吃槐花，大饱口福，也算是给槐花创造了一个鞠躬尽瘁的机会吧！至于眼下常吃小芹菜麦饭，则是出自养生保健的目的，医家说，这种蔬菜具降血压的功效；当然，小芹菜那种风格别具的清香，也的确讨人喜欢。
　　 不过，薛宝辰在介绍麦饭时对嫩苜蓿的推崇，我却要举双手赞同；至于他说到的香苜蓿，在此以前我一无所知，为了写这篇文章，赶忙临时抱佛脚地查书、查网，终于在“丹凤宣传网”上找到了颇为详尽的介绍，现转录如下：
　　 丹风县城古称龙驹寨，曾是繁华的水旱码头。这里人种植一种特殊的苜蓿，叫做香苜蓿。不是主要用作牲畜饲草的那种。那也叫苜蓿，却无香味，不冠香字。香苜蓿是主要当作调料用的，像花椒、桂皮、草果；还可与禽、肉、鱼、蔬菜一起蒸、炒、煮食。苜蓿的嫩芽也能供人们食用，但不能做调料。龙驹寨人把普通苜蓿叫做野苜蓿，而把他们的香苜蓿叫做家苜蓿。两种苜蓿形状几乎完全一样，但气味、质地和用途却有很大不同。在许多辞书上，查不出“香苜蓿”这个词来。《辞海》有“香芹”条，说亦称“洋芜荽”，鲜叶作香辛料，不知与香苜蓿有无关系。商洛地区地方志办公室编写的《商洛特产》一书，对香苜蓿有一些有趣的记述。说香苜蓿主产地有一东水泉，泉水冬暖夏凉，清澈晶莹。一年四季都有大姑娘小媳妇云集泉畔洗衣。好事者戏呼东水泉为“赛花池”。从而有了赛花池胭脂水长出香苜蓿的趣谈。其实用东水泉浇灌的香苜蓿只有几亩，但却恰是香苜蓿中的佼佼者。摆在龙驹寨商店或菜摊上出售的香苜蓿，多以草纸包成长方锭，并用毛笔楷书“龙驹寨东水泉香苜蓿”字样，作为招徕顾主的商标。自古以来，龙驹寨人向外地亲朋敬献土仪时，多有馈赠香苜蓿的。
　　 香苜蓿是一种非典型性苜蓿，下来要说的，是那种被丹凤人称作野苜蓿的典型性苜蓿。
　　 对苜蓿，太史公司马迁在《史记》中有如下记载：“（大）宛左右以葡萄为酒，富人藏酒至万余石，久者数十岁不败。俗嗜酒，马嗜苜蓿。汉使取其实来，于是天子始种苜蓿、葡萄肥饶地。及天马多，外国使来众，则离宫别馆旁，尽种葡萄、苜蓿，极望。”
　　 《史记》以后，提到苜蓿的典籍尚有许多。
　　 班固所撰《汉书》：“罽宾地平，温和，有苜蓿杂草。”
　　 南朝梁代人任昉所撰《述异记》则提到，张骞苜蓿园在洛阳中。苜蓿本胡中菜，骞使于西域得之。
　　 元代人刘郁所撰《使西记》：“草皆苜蓿，藩篱以柏。”
　　 明人李时珍所撰《本草纲目》：“长安中乃有苜蓿园，北人甚重之”；“陕西最多，用饲牛马，嫩时人兼食之。”
　　 清代人汪灏等将明人王象晋所著《群芳谱》增删而成的《广群芳谱》：苜蓿“三晋为盛，秦齐鲁次之，燕赵又次之，江南人不识也。”
　　 （按：前述古籍中提到的大宛、罽宾，均系古时中亚之地名，由此可知，苜蓿来到中原，乃中外文化交流之成果也！）
　　 对“江南人不识”苜蓿一说，我有一点儿补充。时至今日，情况好像已有所变化了。因为，在上海本帮菜的菜谱中，就列有汤酱草头和生煸草头（上海人称苜蓿为草头），其中的汤酱草头，更是被收入了1960年版的《中国名菜谱（第九辑）》。看来，在把苜蓿作为食材的使用上，如今的南人，已经走到了北人的前面。
　　 在漫长的中国历史上，苜蓿的被推崇，一个非常重要的原因，是因为这种生命力极其旺盛的嫩绿，是穷苦百姓度荒的恩物——苜蓿春夏时下种，当年起根发苗，其根系发达，长势旺盛，一株有数十茎，每年可多次刈割，能连续生长而不衰。文献记载，清光绪四至五年时，河北大饥，民众“春间犹采苜蓿、榆叶、榆皮为食……”而在《元史》中，更是记录有官方出面倡种苜蓿的史实：“至元七年（公元1270年）……颁农桑之制……令各社布种苜蓿，以防饥年。”前面我曾经提到，“民间的麦饭，是一种穷人的饭食，是在粮食不能果腹窘况下的一种无奈之举”。苜蓿代粮，助民度荒，西安人爱吃的麦饭，想来就是在这种情况下出现的吧！
　　 苜蓿除过营养丰富以外，其药用价值，也历来被人们看重。李时珍在《本草纲目》中称，经常食用苜蓿可以“安中利人”，能够“利五脏，轻身健人，洗去脾胃间邪热气，通小肠诸热恶毒”。通过中医的长期临床实践，李时珍的以上论述，都得到了充分的证明。
　　 苜蓿还是优质绿肥，尤其是根部的瘤菌具固氮之功效，故而北方有农谚曰：“一年苜蓿三年田，再种三年劲不完。”
　　 如此可爱的苜蓿，又怎么会不成为平民百姓的宠物呢？
　　 晋代有一名叫葛洪的思想家、医药学家，他在《西京杂记》中描绘道，西汉年间，京城长安东南郊的乐游原上，一望无际的，是遍种的苜蓿，在清丽春阳的沐浴下，紫色的苜蓿花光彩照人，一阵清风吹过，常常会发出动人的萧萧之声……如今，乐游原仍在，可前述美景却已经荡然无存；每每到此，我总会禁不住地发出沧海桑田之叹！
　　 不过，嫩苜蓿还是有得吃的。今年春天，去一位朋友的老家玩儿，不但吃到了美味的苜蓿麦饭，而且还带着一大包嫩苜蓿回西安（同时带走的，还有黑豆、花椒等土特产）。我的这位朋友在旧时是所谓的大户人家子弟，家里老人说话，未免会有些昔日遗风。他90高龄的母亲指着苜蓿和黑豆对我说：“唉！过去这都是喂牲口的！”我回答说：“没事没事，牲口吃了不掉膘，人吃了也能长肉，有福同享，大家一块儿吃！”在场的人好一阵儿开怀大笑！
　　 回到西安，翻阅杂书时，无意中和两则把人、驴、苜蓿这三个元素纠结在一起的有趣故事迎头相撞，读后不禁莞尔。现转录如下，与读者诸君分享——
　　 一个故事出自宋代大文人苏东坡的寓言小品集《艾子杂说》（也有人认为，此书是托名“东坡居士”的他人之作）。
　　 文曰：齐地多寒，春深未莩甲（按：莩甲，萌芽之意）。方立春，有村老挈苜蓿一筐，以馈艾子，且曰：“此物初生，未敢尝，乃先以荐。”艾子喜曰：“烦汝致新。然我享之后，次及何人？”曰：“献公罢，即刈以喂驴也。”
　　 另一个故事是由曾给孙中山当过厨师的宋玉铭老人所讲。
　　 一天，孙中山表示想吃点儿草头，宋玉铭立马买来了槽头肉呈上，结果当然是闹了笑话。第二天孙中山亲自带着宋玉铭去市场采购，他才知道草头者，苜蓿也，并脱口说道：“这东西我们老家是用来喂驴的。”一旁的侍从大怒，喝令他“不要乱讲！”孙中山倒是和颜悦色，连声夸赞宋玉铭为人老实，实话实说。
　　 抄完这两个故事，我又笑了一通！