张伯和张叔叫什么名字已经记不起来了，但他们的故事还能记得点，所以当他们的名字就是张伯和张叔吧。
　　 张伯经常穿着一件泛着白的蓝中山装，那是张叔穿过的。张叔在南方工作，但在北方长大的张叔吃饭离不了面条，张叔做面条的面粉，是张伯用自家种的麦子磨出来的。张伯和张叔是亲兄弟，岁数相差五岁，虽是两兄弟，但站在一起乍看起来一点都不像。张伯是圆脸小眼睛，头剃的很光，能在上面照出人影，张叔却是方脸大眼睛，外加一副黑框眼镜，头发虽然白了但依然茂密。张伯身体魁梧壮实，说起话来声能震天，张叔身板瘦小，见到人都是很礼貌的点头，很少开口说话。张伯是在农村务弄了大半辈子庄稼的老汉，张叔是捉了大半辈子笔杆的教授。张伯和张叔唯一像的，就是他们那都有点发红的鼻子疙瘩。
　　 村里的年轻人都说张伯和张叔相差太大，一个天上一个地下。村里对张伯和张叔知根知底的老人都说张伯就是张叔，张叔就是张伯。
　　 小时候张叔光着屁股在家里闹腾，哭说着要去读书识字。父亲一个巴掌打过去：“读什么书？家里都揭不开锅读书能顶啥用？连裤子都没有，你光着屁股去？”
　　 张叔倔着说：“不让我去，我就不吃饭。”
　　 “正愁没东西下锅，你不吃省着！”
　　 站在旁边一直没说话的张伯说：“让去吧，家里有我。”父亲看了一眼只有十三岁的张伯，说：“要去你就送他出去，要我送，没门！”说完就摔着门出去了。
　　 张伯也没说什么，拿起镰刀斧头就出门了，家里只剩下捂着脸的张叔和留着眼泪的母亲。
　　 父亲这一走好几天没有回来，张伯这一走，也是好几天没有回来。母亲一遍遍的揭开放粮食的瓷瓮，用手摸了一遍又一遍，希望能搜出几颗幸存的粮食。张叔拿着铲子去挖草根，这个时候他是多么希望能挖出一个老鼠窝，那里面肯定藏着很多粮食。张叔虽然嘴上说不吃，但肚子里一阵阵的烧，感觉肠子都快断了。
　　 张伯在出去的第五天终于回来了，身上的衣服烂的没有一个好地方，连羞丑都遮不住，脸上一条条的血痕。但张伯的手上却拿着一身新衣服，刚一进门就累的跌坐在地上。张叔和母亲把张伯搀扶进屋里，张伯喝了口水终于缓过了气，“这身衣服你试试，我估摸着做的，你还要长个子，所以做的宽松些。”张伯把那一身衣服塞在张叔手中，手又在怀里摸索，慢慢的掏出了一沓子票子，这些应该够你去上学了吧。母亲看见那一沓花花绿绿的票子，喊了一声，急忙出去要关门关窗户，却看见院子里还躺着一个人。
　　 听见母亲喊，张伯和张叔跑出屋子，看见院子里躺着父亲。父亲满脸苍白，嘴唇上的皮都裂开了，鞋底磨透了，脚底渗着血。但爹的肩上搭着一个袋子，张叔用手捏了捏袋子，说：“妈，吃的。”
　　 父亲是背了半袋子粮食回来的，这半袋粮食里什么都有，麦子、高粱、糜子、玉米掺合在一起，这是父亲借了很多家借回来的。
　　 母亲拿着这宝贵的半袋子粮食去做饭，舀了一勺，回头看了看瘦黄的爷三个，狠了狠心，又舀了一勺。
　　 饭做熟了，一锅喷着香气的稀粥。盛了一碗，给父亲灌进些热汤，父亲就慢慢的醒了。父亲也在怀里慢慢的摸索，掏出一沓子票子，说：“老二，这够你上学了吧，明天就走。”张叔看着这皱巴巴的票子，哭了，小小的年纪就赌了誓：“学不好，不回家！”
　　 这顿饭是张伯记忆中吃过的最香的饭。清汤里混着黄的、黑的、棕的粮食，一碗饭，都可以数清有几颗。用筷子夹起一颗，放进嘴里，却是那么的满足，粘在牙齿上，塞在牙缝里，驱赶身体里的困乏，驱赶肚子里的饥饿。
　　
　　 父亲真的没有送张叔，是张伯送的。张伯把张叔送出十几里路后，将行李塞给张叔，说：“把钱装好，读书的地方已经联系好了，你去先生就知道。以后那里就是你的家，把你就送到这里，往后你自己走。”张伯说完就转过身走了，张叔立在那里，眼睛里噙着泪，望着张伯一高一低的影子。
　　 张叔这一走，就是十几年。这十几年里，家里没有张叔的一点消息，张伯也想出去打听，但战火纷飞，张伯也只好放弃。直到建国后，才突然有了张叔的消息，说张叔去了外国学习。这时的张伯已经成了家，父亲和母亲由于饥饿已经去世了。张伯跪在父母的坟前，说：“老二他真的出息了，念书念到外国去了，你二老也别再挂念了。”
　　 张叔回国后，就在南方工作了，只回过一次家。张叔要让张伯也跟着去南方，张伯说：“一辈子没有没有出去过，半个身子埋到土里了还跑那么远干啥。”张叔也就不再说什么了，但张伯每年都要去看一次张叔，带着自己磨出的面粉去。
　　 后来张叔却被关了起来，张伯知道后，连夜往南方赶，连走了两个多星期才走到。张伯是在一座被拆过的庙里见到张叔的，当时是晚上，张叔从一间房子里颤颤巍巍的走出来，后面还跟着一个扛枪的人。张伯看不清张叔的脸，但能闻见张叔身上一股子发霉和腥臭的味道。张伯一把抱住张叔，张叔就哭了，像个小孩子一样。
　　 张伯和张叔相靠着坐在墙角，张叔突然说：“我不想活了。”声音虽然很小，但张伯还是听的一清二楚。
　　 张伯一把手搭在张叔的肩上，说：“你还记得小时候吗？你哭闹这要去读书，我离开家五天。”
　　 张叔说：“记得，回来后就给我钱和衣服，然后送我去读书，这我怎么能忘记。但现在我真的很难熬，看不见一丝丝的希望。”
　　 “知道那些钱是怎么来的吗？”张伯继续问。
　　 “砍柴卖的？”
　　 “是，砍柴卖的。但那个时候普通人家谁还有闲钱去买柴烧。我每天是晚上进山砍柴，然后连夜挑着柴走十几公里的路，到了城里，守在人家的门前，等门一开，我就缠着人家买我的柴。”
　　 “你那五天是这样过的？”张叔暂时忘记了自己的痛苦，询问着张伯。
　　 “是的，有时候那些人故意捉弄我，门一打开就往外泼昨晚上的尿盆，泼的我全身湿透，眼睛蜇的睁不开，嘴里一股一股的咸。但我还是赖着不走，那些人就从门缝里塞出票子打发我走。”
　　 张叔没有说话，他静静的听着。
　　 “我当时心里想，他们为啥可以有钱，为啥可以拿尿盆泼别人，就是因为人家有地位，有知识，有头脑。所以我宁愿一辈子受那份罪，也要把你送出去读书。”
　　 “人活着总会遇到些风雨，但重要的是能受得起这些风雨。有时候人不如那长在地里的庄稼，庄稼让冰雹打了，也还依然绿着，还能结出些零零散散的果子，而人，受了罪，总觉得别人对自己不公平，就要寻死寻活的。”
　　 “哥，我知道了，我不再乱想了，我会好好的活着。”张叔拖着泪声说。
　　 张叔不知道，张伯回家后在家里哭了，张伯心里后悔当时铁着心送张叔去读书，要不是他，张叔现在至少还能像他一样生活着。
　　 后来张叔被放了出来，人没有变，性格也没有变，记性还是像往常的好，但就是养成了低着头走路的习惯。张叔被放出来后，也没敢回家看张伯，他怕他的问题没解决彻底，回家会连累了张伯。
　　 又过了几年，张叔又恢复了工作，在一所大学当了教授。但张叔一心想着回家去看张伯，张叔工作了几年后就申请退休了。张叔回到了家，这是他八岁离开家后，再一次带着对故乡的思念回到了家中，这次他回来后，要和张伯住在一起，好好的当几年兄弟。
　　 张伯在给张叔接风的酒席上，回忆起了当年的那顿救命的粥，“要不是咱爹，咱俩恐怕早就饿死了。”“咱爹不知求了多少家，就差给人家下跪了。”张叔接着张伯的话说。
　　 酒桌上，喝的是彩色的粥，粥里有黄的、黑的、棕的颗粒，“同样的粥，再也喝不出当年的味道了。”张伯端着一碗粥无限感慨。
　　 张伯有个习惯，就是每天早晨都起的很早。张伯不是晨练，而是拿着锄头到地里去挖地。冬天的时候，早上五点钟，天还黑的严实，霜正往下落，正是冷的时候，张伯却依然拿着锄头去地里，一直挖到天亮的时候全身上下热呼呼的。张叔每天早晨醒来的时候，张伯已经挖完地回家吃饭了。
　　 有天早晨，天特别的冷，张叔起床后等着张伯回家吃饭，但左等右等不见人，张叔便去地里喊张伯回家吃饭。张叔走在田地里，冬小麦上面都附了一层霜，地被冻得比铁还硬，就老远喊：“哥啊，地冻得这么实，你怎么挖啊。”但是没有张伯的回答。张叔走到自家的地头，看见一把锄头别在地里，锄把翘的很高，但是张伯却躺在地上。张叔赶快跑过去，张伯已经没了气息。张叔赶紧跑回家喊人，将张伯抬了回去。张叔浑身没了劲，使尽了全身的力气，才将那别在地里的锄头拔了出来，张叔一连向后打了好几个趔趄。
　　 张伯去世的消息传遍了全村，张伯的丧事是由张叔一手管的。张叔花白的头发一夜之间几乎快掉光了，张叔一边抓着头发，一边大声喊着指挥着，不时的揉揉那个红红的鼻尖。坐在远处的老人们看着张叔，说：“两兄弟越来越像了。”
　　 张伯是埋在祖坟里的，一片当年阴阳先生为这个村子看的风水宝地。下葬后，张叔准备了一个演讲，他要在张伯的坟前演讲，他有太多的话要对张伯说，也要对全村的乡亲说。站在寒风里，张叔的身体看起来很薄弱，他颤巍巍的拿着一张稿纸，伴着沉痛的音乐，已经沙哑的声音大声喊着，每个字都使上了全身的力气。张叔最后几乎使用一种刺耳的声音，哭着说：“哥，你安息吧！”一阵风把稿纸从他已经冻僵的手中吹落，张叔昏倒在了地上。