<一>
　　 院子里花开得很好，性情如顽童，才背过身去房里拿点东西它们便偷偷开出两朵，总让人抓不到它们悄然伸展的姿态，彼此捉迷藏，在阳光柔和的季节，与它的主人撩动淡然的心绪。
　　 侍弄花草的习惯很小便养成，外公靠它们维持生计，教会我一些简单深刻的道理。繁花盛开，一期一会，悠然自在，凌晨淡薄的空气里，花开有声，与梦为伴。
　　 <二>
　　 陌上花开，这间花店的名字与老巷子有某种契合，仿佛需要某个人或某段故事轻轻附着上来，沿着墙角线一路晕开宿命的等待。这样的期盼莫名而生。
　　 我是这间花店的主人，他们叫我四月。每个清晨醒来撞入这尘世，神经里首先感知到的永远是屋子里弥而不散的轻淡花香，从雕花木窗到檀木方桌，外公留下来的东西岁月气息浓烈，碰到雨水连绵的天气更是古朴盎然，满院子淅沥的声响里氤氲的水气，一眼下来满是迷离，我在这间屋子里缓慢而不动声响地生活了二十多年，总想着先这么一直走下去，像孩子的游戏，不知道别人躲在哪里，先认定一个方向寻找看看……
　　 <三>
　　 每个周末的午后总有个女子来到店里，却不是买花，而是轻轻让过其他顾客一个人独自坐在去往阁楼的木梯旁，然后默默在准备好的本子上涂涂画画，起初并未在意，后来时间久了，看她认真执笔，也不吵不闹，对花店的生意并没影响也就随她，我偶尔闲暇的时候给她端去一杯热咖啡，我们之间没有过对话，她对我的好意也都只是微笑点头，是个样貌清丽的女子，眼神笃定，让我联想到独自行走的猫。
　　 她叫七生，我从画上知道的她的名字，似乎是为了答谢我允许她每个周末一整个下午待在这里，她每次离开时都会送我一幅画，画的署名只有七生两个字，只是她依旧只字不言，将画和喝完了咖啡的杯子放在我桌子上就消失在巷子的尽头。
　　 这样一个女子，就这么安静地坐在那里，画着摆在院子走廊上的盆栽，画面唯美干净，于是我特地腾出一面墙来，将她的画挂上去，徒手做了木架子摆上花草，让别人买花的同时也欣赏到七生的画。
　　 <四>
　　 碰到雷雨肆虐的半夜我常常很容易转醒，在冰箱取一瓶锐澳裹着毛毯看一会儿院子，然后在台灯撑开的微弱光线下翻看一本集子，里面夹着来自各处地方的明信片，那是这么多年以来，一些在我这里买过花的陌生人寄来的，明信片的背面写着各式言语，祝福，心愿，也有和某个伴侣的美好回忆，清晰明朗的时间印记连成一条轨迹，暗藏短暂停止扩散的温暖，那些好看的微笑背后，明媚干净的面容上，曾有过多么动人心魄的片刻，我保存好它们，是因为这些人的善良。
　　 我忽然想到七生，关上集子无端猜测起这名女子来，如此立定心意做好一件事，在木梯旁衔着笔头小心翼翼清扫干净地上的铅屑，轻轻放下裙摆离开，我甚至猜想她的声音，想起的是一个词，花开无声，像猫一样花开的女子，为这样的定义忍不住笑出声来。
　　 <五>
　　 大雨滂沱，巷弄里光线阴沉，花店里昏黄灯光细腻地洒落在花草间，我在本子上随意拼凑着字句，这样的时候很难有多少顾客光临，翻阅完的书籍堆了厚厚一摞，我试图找到安放它们的地方，长时间习惯在既定而安稳的格局里，多久没有再添置妥当的家具已经记不起来，这些书只能打捆放去阁楼。
　　 常常有来店里认真挑花的陌生人和我攀谈，他们在生活里持续不安地走动，太多话不愿在亲人朋友面前吐露，为自我不甘的倔强死守防线，然而在陌生人面前，一个不问名字不问过往的人面前，总难免失去戒备，也无所谓戒备。
　　 我游走在自己熟知的环境里，尽全力对已有的生活保持热度，但我知道某一天会不动声色地离开这个年纪由来已久的姿态。要有最朴素的生活和最遥远的梦想，即使明日天寒地冻，路远马亡，我还不知道会遇到谁结伴而行，又何时转身道别。一个角落花店的老板，听上去神秘而漂亮的称呼，然而事实是不善言辞且偶尔略显孤单的存在，为着生存下去不得不努力工作，做一点喜欢做的事，日子不觉粗糙，安分地循着时间的步子走，就只是这样而已。
　　 <六>
　　 十月桂子，庭院香气撩人，七生的画已挂满那面灰暗的墙，我如往常一样给她递上咖啡，却是第一次在她对面的木地板上坐下。
　　 “你叫七生，对吗？”
　　 “嗯。”她看着我轻轻点头，我松了口气，情况并没有我想象的糟糕，一直以来，长久的沉默让我以为她并不会讲话，但七生的眼神里有着孩子般的慌乱。“你是要我走吗？”她开口询问。
　　 “不，你误会了，我不是要赶你走，这幅画是你送我的第四十七幅，我只是想告诉你，我叫四月。”
　　 “谢谢。”似乎是安下心来，七生脸上有了微笑。
　　 “过两天这里的房子都要拆迁重建，这家店到时候不会再开了，我也要搬去另外的地方，到时你来这里挑些你喜欢的盆栽回去就当我答谢你送我的画。”
　　 七生执笔的手徒然一颤，笔尖在干净的纸上断裂，她合上本子，动作很慢。“原来只能画到这里了，也好，我会记得你的名字的，四月……”
　　 <七>
　　 收拾行装准备离开的那天，七生并没有出现，我保存好那四十七幅画，发现时间赫然入目。对于七生最后的话，我有过两种假设，一种是这里不能再有一个仿佛时光静止的空间给她执笔，所以只能画到这里，可那一颤是起伏了她怎样的心绪？于是我无端偏向第二种，一个不久于人世的女子，与仅有生命的对峙，那天她慢慢合上画本，手背上的针孔清晰可见，想到这里，我笑出声来，多像宿命里的一场迷藏，藏在七生画里的迷，生命隐匿起的答案，原来终将由我带着去寻找它们的主人。
　　 四月，七生，那四十七幅画，是宿命摆下的局。