历史是抹不去的。
　　 当我们在分享和谐社会的温馨和自由时，那些令人触目惊心从而永难忘怀的历史“故事”，会时不时地在脑海里一掠而过。
　　 有些痛苦和愤怒和忧伤和那揪心的裹着热泪的悲哀，是写在历史的影子里的。
　　 那些影子中，有那么多顿足捶胸悲痛欲绝的身影。
　　 我就是那些身影中曾经的一个。
　　
　　 《跳舞时，我们默默无语》，是当年想写的一篇追求真情和唯美的散文。
　　 文章中的大部分故事情节就如发表后的《跳舞时，我们默默无语》里描述的一样。
　　 文章的腹稿已然成型。但我一直没有动笔：原因是觉得有点小资，有点浅薄，甚至还有点“二”。
　　
　　 1979年6月4日，全世界最大的广场——中华人民共和国首都天安门广场，顷刻间让中国人瞩目，令全世界愤怒。
　　
　　 是，你有爱我的自由，但我更有不爱你的自由！
　　 于是，成千上万悻悻学子的滚烫滚烫的爱国的血，就被“自由地”在天安门广场上涂鸦。
　　
　　 他们没有任何无理的要求。他们只是反腐败，反官倒。为的是我们伟大的、亲爱的祖国能健康长寿……
　　
　　 全中国的媒体和全世界的媒体都在日以继夜地报道天安门广场上北京各大高校以及从全国地赶到首都声援的绝食静坐抗议。
　　
　　 中国人对中外媒体的关注达到了前所未有的程度。
　　 中国人对事件的评论达到了前所未有的开放。但没有人诉诸媒体。
　　
　　 有一句老话叫“敢怒而不敢言”。
　　
　　 就在当天晚上，我含着热泪只用了30分钟就写完了这篇注定会在中国当代文学史上留下印记的“优美动人”的抒情散文《跳舞时，我们默默无语》。
　　 《跳舞时，我们默默无语》原稿先后被退稿18次。退稿的老师都是编辑部主任以上的编辑。基本的共同意见是：文章非常好，也说出了我们的心里话，但现在不方便采用，希望理解。
　　 那段时间，我痛苦到了极点。发誓：从今以后不再写字了。
　　 我有很多小工友朋友。他们深深地知道马哥的痛苦。在那段时间，就像一群小保姆那样管理着我的生活。
　　 一个突如其来的梦唤醒了我。梦境是，我突然想到了民革中央《团结报》。
　　 我想也许是潜意识中的直觉吧：那些报刊“不方便”发表的文章，也许《团结报》“方便”发表。
　　 “最后试一次吧！”。我对自己说。“如果这次再退稿，就把原稿烧掉！”。
　　 12天以后，收到了刊载《跳舞时，我们默默无语》的《团结报》的样报。
　　 不久以后，因很多读者的推荐，1990年第五期的《读者文摘》转载了它。
　　 我估计：至少有百分之八十的读者，只读到了文章中优美的场景、优美的音乐、优美的故事和令人牵肠挂肚的难言的情感忧伤。
　　 真正读懂它的，是那些把这篇稿件作退稿处理的18位编辑和《团结报》的女编辑韩宗燕老师。
　　
　　 【附：《跳舞时，我们默默无语》
　　
　　 当第三支舞曲奏响的时候，我无言地走近你。
　　 你浅浅地一笑，无言地随我步入舞池。紫罗兰色的连衣裙在你身边荡起温馨的涟漪，如你那般飘逸，那般优雅，那般动人。
　　 萨克斯、电吉它和爵士鼓如胶似漆地缠绕在一起，交织出一片紫罗兰色的深沉浑厚的的旋律。男中音歌手痴情的吟唱，总是把人带回失恋和相思的记忆之中……这美丽得令人忧伤的夏夜！
　　
　　 我们默默无语。
　　
　　 夜风，从宽敞洞开的落地窗轻拂而入，给舞厅送来了大自然深沉的柔情蜜意。
　　 我们原本是相识的。虽然才见过几次面；虽然才谈过几次话。但你留给我的印象和记忆，却信佛已经过去了好多年好多年……其实，我可以说一点儿也不了解你。而你，对我同样地知之甚少。人的心灵有多么深厚广博啊！它会容纳那么丰富的辛辣酸甜和那么纷繁的苦乐忧欢……然而，我却非常渴望知道你的一切！你呢？你也想了解我吗？
　　 你的舞姿优美极了。
　　 你其实是很健谈的。当然，我也一样。
　　
　　 我们默默无语。
　　
　　 旋转的彩灯群和水晶球，闪烁万变的七色光照耀着旋转的舞厅、旋转的门、旋转的我和你。痴情的歌手沉醉在他缠绵的倾述和遥远的呼唤中，把难言的忧怨和无名的相思轻轻地揉进每一个人的心灵。我发现你的纯洁的脸庞上凝聚着一种思恋般沉静的忧伤。我猜想，你的心儿飞翔，正祈祷着什么吧？
　　 就因为这，整个儿的你，在梦幻般异彩纷呈的声色音光之中，显得圣洁、非凡、楚楚动人。
　　 你的发香迎面飘来，散发着青春的气息。我于是不得不承认：正如我的朋友所说的，你的确很美。美得自然，美得和谐，美得安祥而宁静……因而自有一种浓郁的少女的青春魅力。
　　 这魅力使我黯然神伤……
　　 爱上你的人是幸福的！
　　
　　 我们默默无语。
　　
　　 我记起你曾对我说过你喜欢弹吉它酷爱写诗。你还说你曾受过很大的打击虽然你还不到十九岁。真是无巧不成书：我们竟相识在电车 。在茫茫人海中，有多少不期而遇伴随着失之交臂啊！我们居然就那样奇迹般地走到了一起。更巧的是：我几乎同时认识了你和你的 朋友，而他也一下子就 我的好朋友：因为你。
　　 此刻，他正坐在舞池边的凉椅上。我曾说你们俩有缘分。你说“也许不一定……”我说也许也许不一定也许。于是我们就都笑了起来……
　　 此刻，我们依恋着舞曲。
　　 我其实应该说些什么。你也应该的。不是吗？
　　 你在想些什么呢？
　　 你为何不随便说点什么呢？——比如你的诗歌……
　　 按常规，应该由我来选定话题吗？
　　
　　 我们默默无语。
　　
　　 偶尔，一不小心踩了你的脚，按理说，我应当象绅士般地说 一句：“对不起！”可我只是歉然一笑，认为这样或许更好些。有时，我们没有了“退路”：眼看我的后背就要碰上别人了，按理说，你应该提醒我：“注意，后面有人！”可你也只是用搭在我肩头上的那只写过好多诗歌的小手，无言地给我一个轻柔的暗示……这音乐果真那样迷人？——我们居然就如此地害怕一句多余的话会不慎敲碎这交响中的宁静？
　　
　　 我们默默无语。
　　
　　 我其实好想对你说：“这舞曲好动人！”
　　 还有好多好多的话……只是，想想后又觉得还是不说的好。是啊，我说了，你要是快活，我可怎么办？我说了，你要是忧伤，我又该怎么办？而更令人烦恼的是：倘若你正巧也想对我说那些我想对你说的话呢？
　　 别的舞伴们大多有说有笑，兴高采烈。他们遗忘了世界。而我和你却默默无语，想着别的，偏偏遗忘了我们自己……
　　 遗憾的是，那痴迷的歌手却老是一往情深地反复吟唱这句歌词：
　　
　　 ……太多太多的话我们还没说……
　　
　　 是这样的吗？
　　 我问自己。也无声地问你。问你的眼睛。也问命运之神。
　　 于是，我这才恍然大悟：正是由于如此，我才在你不注意的时候，从茫茫人海中走近你；我才特意选了这支舞曲请你跳舞，心里呼唤着：“请跟我来……”真想立即就告诉你这个连我自己也是刚刚才发现的小秘密！可又突然间觉得还里埋藏在心里的好。
　　 你也有什么小秘密想告诉我吗？
　　 我猜想：你一定有的。
　　 如果真有的话，答应我：象我一样把可爱的它埋藏在你自己心里！听见了吗？
　　
　　 我们默默无语。
　　
　　 想像和希冀，是人类最好最好的好朋友。还有记忆。你面前是无言的我。我面前是无言的你。也许，我们都会永远记住这个夏天，这个夜晚，这支舞曲？还有，跳舞时，我们默默无语？
　　 一曲终了，我们又回到了朋友们中间。我们又分别同伙伴们谈天说地。
　　 这时候，我真有点庆幸：我和你都没有说话。要知道：那是一段多么可爱的时光！是一片多么神奇的沉默呵！而更令人庆幸的是：虽然我曾好几次忍不住想开 对你说些什么，但终于什么也没有说。而你，谢天谢地，你也一样缄默！
　　 留下的话，什么时候再说呢？
　　 当我无言地凝视着对面静坐的你，这样问自己的时候，苦涩万般的心这才破天荒忧伤地意识到：在人的一生中，有些话，最好还是对自己说；而有些话，却命中注定只能对自己说……
　　 你说是吗？
　　
　　 马贵毅12-09-24
　　 在都江堰 月光书屋