凌晨时分，汽车在水道密布的苏南平原疾驶。从东方熹微的苍茫中定睛凝望，高速公路近旁连片的芦苇似一幅巨大移动的剪影画，有水鸟不时从河荡间惊起，翩翩起舞般划过黎明的寂寥。车过长江，天色渐明了，远处弥漫了素白的水雾，遮住了更远处的田园。车窗外透进略显潮凉的空气，是混合了水塘中青荇的味道。心清气定中，梦中的吴地拉开了序幕。
　　 青年说吴地是感性的，也是适宜不同阶层之人访古寻幽的天然园林；老人说吴地是理性的，那精雕细刻的人文情怀，处处彰显历史的良苦用心。不走吴地，人心会被乌篷船、荷香粥撩拨得无头无序。黄昏里，小桥流水、枯藤黑鸦也来扰人，更不说读叶圣陶先生的《苏州园林》。梅雨时节，苏州城几百岁的小巷里一声“枙子白兰花要哇”，让客居北国的吴人潸然泪下。若是静心，细听一回丝竹洞箫，闲品一壶白露清茗，慢寻一程古城遗迹，吟诵一篇《枫桥夜泊》，吴地的内核，也是可以触摸了。
　　 水是吴地的眼睛。在周庄“水街”上摇舟而行，两岸吴人家居的粉墙黛瓦，化为了舞台的布幔。听吴地乡妇的“孟姜女”小调，那水光潋滟的蓝花布衣的倒影，是水乡眼神里的怅然。石阶上淘米择菜的老人，手中的竹箩，分明淘去了光阴的悠长，沉淀下的，该是水一般的心事。若立在园林水榭上浏览，吴地的清水浊水，会传递不同的情思，阅历丰厚的人去看，情思也是隔了年岁的，带着些许风尘的味道。秦淮河最好是在朱自清先生的黑天灯影里去划桨摇行，船上还须有一坛黄酒，下酒的雪藕、莼菜、毛豆和盐水鸭。两三知己，在醉意朦胧中阅读秦淮河，吴地显露出阳刚的本质，是不亚于北方山地的。
　　 汽车向吴地深处开进，且渐行渐慢，来到吴江的一处古镇，青石桥上来来去去的吴人，活似水粉画里的主角，是带有一些身份和闲适的。想那吴人，自小生在水乡，视野里波光粼粼，饮食中米香鱼肥，吴人的音容笑貌里，自有说不出的滋润鲜亮。吴地素来重教育，便有数不清的才子佳人，如世人皆知的旧时唐寅，昨日李香君……吴地多有美女，也是古今一贯的，如扬州和无锡女子，多半似清水做成，不仅容貌形态清纯可人，更美的，还有智慧和内心。
　　 吴地亦是富庶的。吴人多智，便不怎么当真去种稻喂猪，守着风水宝地，可办实业、兴旅游，亦可招商引资、热炒房产……吴地多商贾，街上商号林立，满园春色关不住的样子，那生意，大的经营跨国制造业，小的专销拉链钮扣。饭菜手艺高超的，在临街的房里开一间酒馆，那菜是烧制精良的，保持了淮扬菜系的特点，又特意迎合了嗜辣人士的口味，专烧麻辣五香鸭、辣香鱼头、麻酥圆子一类的名堂菜。更有手巧的妇人，用上等糯米，自酿米酒，隔着乌木桶，那酒香会弥散四处。尝过米酒，味道清口甘冽，是不能成醉的。
　　 吴地却是酒不醉人人自醉的。与长江中游的楚地相比，缺少屈原《天问》般的桀骜不驯。从北方干热尘灰中前去吴地，单是满目的绿波清流和佳木繁阴，令人先醉了三分，那隐在古老禅院和茉莉花香里的七分迷醉，却是要住下来细心觉悟的。吴地是经历了年岁的，穿风雨长廊，是穿行于千年的兴衰交替，观天下第二泉，也是观望“东南形胜”的地利人和。客居吴地的时光，是有些儿童般的静朗和兴奋，那兴致是以欲罢不能来延续的，总归是客，宠辱偕忘，也是能自圆其说的。
　　 客居久了，是要涌起“乡愁”一类的情愫。清晨啜饮蟹黄粉汤，总不是故乡的玉米粥可心顺意，饮了也不知滋味如何。傍晚到弄堂口走走，吴人絮絮的软语，能勾人思乡的念头。有下弦月的黑夜，是不敢朝天上细看的，水中弯月的倒影，也是一上一下交割人的心肠。如果把苏州、扬州比作中国写意画派，那上海则是西洋画派的代表，画路不同，印象各异。流连在徐家汇石库门里，品尝老上海人亲手做成的桂花粢饭团，穿过淮海路商业街，看到的满眼满心的流光霓虹，停滞在外滩人潮中，听黄浦江上汽笛声声，身在吴地，却恍惚入梦……久居上海，扑面而来的全是彻头彻尾的真实和美丽，容不得有想象的成份，“举头望明月，低头思钱粮”，吴地终于展示出更真实的要求，从前的“十里洋场”，再怎么说，也是要有钞票来布局的。
　　 汽车从东方明珠电视塔下从容驶过，沿着来时的路，向故乡的方向行进。此刻，专心去听苏州评弹大家邢晏芝，听那天籁之声：江南好，风景旧曾谙，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南，忆江南……