民国初年，许雅琴遇见林天生，双双十八华年。林天生手里把玩一块石头，她被管家大姐领进书房。管家向他介绍说，“林少爷，这是府上新添的丫环，尚识几个字，以后专门给您陪读。”林天生点头，示意管家大姐退下，管家大姐识趣地帮他关上门。他走到她跟前，她怯怯地不敢看他，手把衣裳下摆都抓出一条纹皱，兴许是惶恐不安的。他故意拿石头敲她脑袋，她本低着的头抬起，满脸依旧红扑扑的紧张神色。
　　 林天生看着她笑，“善于低头的女人总是孤单的，对吧？”许雅琴想都没想，脱口而出，“有梦的人永不会孤单。”虽是简单数字，但话出口已觉卤莽羞愧，于是整张脸窘得不行。他笑，“你终于肯开口说话了，我叫林天生，欢喜收藏玉石，你呢？”她见他一脸纯澈笑容，紧绷的神经稍些松懈下来，“我叫许雅琴，许多的许，典雅的雅，胡琴的琴。”他笑，“胡琴该由典雅的人来弹唱，才能弹出许多美妙的音符。嗯，你的名字不错，好名应该配拥独一无二的玉石，”他把手中珍爱玉石递给她，“‘平生白头’，我刚为这块石头取的名，好听吗？”她点头。他又笑，“你的特长除了低头抬头就是点头，干脆找个男人白头偕老不是更有趣！”
　　 她整张越发窘得不行，通红得好似窗外结的石榴果。依稀有丫头捧着一大盆洗好的衣服从窗口路过，嘴里哼唱着“石榴石榴五月开，平生白头将得愿，心上人儿在跟前，只许心期到永年。”她越发的通红了脸。他看着她有些想笑，但仍忍住了。由于忍，喉咙便分外堵塞，他终于忍不住咳嗽起来。她急忙端来一杯水给他喝，他喝完仍在咳嗽，她不自觉地帮他捶拍后背。他满脸苍白笑容，大手轻覆她小手上面，“许雅琴，谢谢你。”她慌了，“大胆”两字脱口喊出，还不小心将杯子碰落在地，摔个粉碎。有玻璃片扎了他的手，溢出鲜血。她更加慌乱，“对不起！我不是故意的。”他手上被划伤三个口子，想必极痛，却只安静说；“没大要紧，我这会子有些犯困，想休息下，你出去吧。”她说，“好。”
　　 在许雅琴将要迈出大门刹那，被林天生叫住。他把那块玉石重新置放她手心，没有二话。她虽莫名，但亦没详问，只承他的欢喜。她走出门，顺便帮他掩上。她捧着他赠之石，在长长的回廊尽头，依旧能听得他断断续续传来的咳嗽声，但仍听话地以为他要休息，没去打扰。翌日，他一睡不醒，玻璃片扎着的手早已僵硬如冰，床单枕头依稀能见凝固的血滴还有唾液痕迹，她才惊觉他早患有肺结核。在送他入土为安后，管家大姐悄悄递给她一张字条，条上聊聊数语：“爱你之人，必会把一生最爱相赠，玉石坚贞，如我情深。”管家大姐这才摸着她的头，告诉她说，“傻丫头，这年月到处都在闹饥荒，府上开销一日不如一日，是不会有闲钱养人的。你能留下来，皆因林少爷的好意。”
　　 许雅琴猛然回想起，自己原是见过林天生的，那时她倒在饥荒的人群里，晕迷之际他端来一碗粥给她喝。不待她看清他样貌，他已转身，只留一个清瘦背影消融在她梦里。而当日以为的初见，他用石头敲她脑袋这幕，依稀又让她忆起那日端粥芳华，他手里把玩一块玉石，那玉石不小心砸落地面，尘灰微荡，“平生白头”四字分外显眼。原来这个叫林天生的男人，其实早在茫茫人海一眼识得她，便信一见钟情，情比石坚，石比情长，情玉之石方能更幸福更长久。
　　 管家继续告诉许雅琴，“可惜林少爷来日不多，不敢寄于你更多厚望，当日你晕倒林府门口，他磕头跪求老太太收留，赏你一口饭吃。老太太百般冷嘲热讽，他皆隐忍，对了，林少爷是庶出，并非老太太亲生，其母三姨太在老太爷死后，撇下他跟一个男戏子私奔了，他受尽府里人的冷落和欺辱，但唯你的出现，他的生命才有暖光，可惜啊……”管家大姐哽咽着说不下去，外面老太太的贴身丫环小怜过来唤她，“管家大姐，老太太唤你过去，说是林二小姐相亲的那个男人留洋国外回来了，准备迎娶林二小姐过门，你快些帮忙置办行头。”
　　 管家大姐随小怜忙活去了，空空的书房只留下许雅琴一人。许雅琴泪流满面，咬破手指在那张字条下方添写一行：“愿得一心人，白首不相离，只是那人注定走在旧时光里，很快会被忘记，但我却誓与他永不相离。”写罢，她将字条焚烧在他灵位前，泣不成声。在那之后，林二小姐的姑爷果然上门接亲，而她并未与其姑爷碰面。别人的事与许雅琴无关，她心心念念的人去了远方，于是她便也离开了林府，削发为尼。纯情如她，从此供石烧香尼姑庵里，一生未嫁，孤独终老。
　　 有些人在彼岸一生耕种的，不过是一场无情的岁月。世人皆知，俗世之人，活得世俗些，方得长久。可惜许雅琴自小生长在满清皇室，身份贵称格格。满清朝廷没落，服侍她爹身边的侍卫造反，将她爹娘和府上百来口人全部杀害，独她一人逃生来到这座陌生城市。此城早已熟稔如亲，因了林天生的缘故。可惜林天生来不及和她谈一场轰轰烈烈的爱情，却已走远。
　　 岁月积淀下来最刻骨铭心的伤害，徒留一身皱纹。林二小姐的姑爷名叫李宗焕，便是杀许雅琴全家的凶手。可许雅琴是在老了后，一次清明扫墓时，与李宗焕在林少爷坟前碰面，才认出他来的。可惜他们双双都老了，李宗焕驼着背，流泪跪倒在她面前，连丧悔的咨格都失去，因他喉咙哑掉，注定寻不得原谅，此生不宁。许雅琴拄着双拐，由庵里小尼扶着来给林少爷捎去冥币。冥币在空中飞扬，接近天堂的地方，许雅琴从林二小姐口中得知，管家大姐和林天生之间相差十岁，曾有过一段情事。许雅琴怔怔不知所措。林二小姐又说，管家大姐几年前上吊自杀，坟墓就安置在林天生旁边。陪同许雅琴前去的小尼不经意地念出隔壁碑文“李恩慈之墓”和“弟弟李宗焕念”等字样，许雅琴浑身擅抖。
　　 “李恩慈，莫不是爹爹在外头养的女人，娘为这事还跟她有过争执……”许雅琴喃喃自语，一头栽倒在地。许雅琴原以为平生无牵，怜爱她之人，必是人人至纯至善，可惜到头来她闯进别人杜撰的游戏里，以为独自纯白而生清澈而活，仅此罢了。