阳历九月，秋的味道才渐渐浓郁起来。
　　 其实早在盛夏，树的叶子就有枯黄的迹象，风一起，树叶落一地，让人感到时间的飞逝，直觉秋已经快到了，留在枝头上的叶片，也不是春天里的碧绿完好，水分像要流失殆尽，都有了风中瑟瑟的意味。这个时候，风还是灼热的，粘湿的，雨下过几场，更是闷热难耐，看天是晴好的，也有白云几朵，可还不是秋天的样子呢。
　　 秋天的样子，秋天该是个什么样子呢？
　　 每年都有秋天，每年都过秋天，一天天经过的时候，细心的人，会敏锐地察觉到秋天真有特点，可是转眼到了冬天，你再说说秋天的样子，谁能说得出呢？口才思维俱佳的人，会说出秋高气爽、丹桂飘香、万山红遍、菊黄蟹肥、大雁南飞、秋风落叶、秋水长天等等的场景，可是，这些表意的词汇，怎么能在季节的深层上，传递出秋的韵味秋的气息呢？
　　 走过几十个春秋的人，遇到一个新的秋天，注意外面变化，就不如注意内心的变化来得及时来得准确。早晨起来，常有薄雾和白露，空气中弥散了水乡的滋润，打球健身的人们，在凉爽的空气中，动作比夏天时多了灵气和感觉，一招一式的，都是有了与教科书之间的感应，向着更规范更美观的目标奔去。到了上午，鸽子和燕子各自在忙碌，鸽子的羽毛也干净了，燕子的剪影也矫健了，飞翔中，都在享受秋阳的温煦，让人有了思考的冲动，看它们本不是一个群体，人就有了观察的心，鸽子飞得更高，喜欢成群结队，在人境上空，却有孤独矜寡的气质，也有了蓝天底衬上类似“圣洁”一样的意蕴；燕子则四下打探，各自为政，更擅长表演飞行特技，新飞的小燕，丝毫没有幼稚的样子，也像它的父辈，填饱肚子就万事如意了。
　　 中午的秋，农家小院，丝瓜架下，主人的蝈蝈儿正叫得热火朝天。新鲜的丝瓜花儿，塞进笼儿里，有的还喂刚摘下的红辣椒子，自负的蝈蝈儿，根本不管什么味道，张口就咬，直接就吞，本来就聒噪得很，这一口辣的，上窜下跳，声音也升了两三个调儿。走出农家，门口菜园里，新栽的大白菜，已经还过苗来，长成了团圆相，头伏里撒上的水萝卜，这会儿经过一个多月的生长，早就是红樱樱水灵灵。菜畦间，上面有鹅黄的菜蝶在翩跹，下面则是哑蛐蛐儿，不会叫，只会比赛跳高，可能是不服菜蝶的舞姿，它频繁地起跳，有时能达到了一人多高。
　　 与农家内外的热闹相比，田地里的作物却是集体变“冷静”了，不说玉米和大豆，最别致最有观赏性的棉花们，这会儿都不张扬它满枝的粉色黄色的花儿，沉下心来，专职去孕育棉桃，经过几轮的打叉和劈叶，棉花完全按照主人的意愿在生长发育，专门留下的棉桃，则是又大又肥，性急的，已经吐露了缝隙，“炸”出了丝丝缕缕的棉绒。这时节，千万不要下连阴雨，棉花对于水的要求，本来就不大，怪不得新疆能盛产优质长绒棉，这种少为风水所动的植物，在秋风中，静静地守着它们的本分，传承着开花结桃的遗传密码。
　　 与庄稼们的“冷静”相似的，可能就是人的“如梦方醒”了。也是呢，一个夏天过来，一天几度汗流浃背，晚上还要半宿难眠，洗上两三次澡，也不知凉快是什么，吹着空调，心里却是焦躁难耐，真是吃也吃不下，睡也睡不好。现在终于好了，秋风一起，气温一降，空气立马就干爽起来，行在路上，不经意就有阵阵凉风拂面，人的心情很快就平静下来，平静下来想到的第一件事，就是好好吃一顿——都一个夏天不好好吃饭了，现在总算是有心情去买去做了。
　　 晚饭后，天空中出现了四季中少有的祥云和吉光，太阳比过去多了一些情调，光线折射到云层里，散出了瑰丽的色彩，本来就美不胜收的白云，这会子染上了五彩缤纷的底色，风一吹，变幻莫测，好一阵子赤橙黄绿，表演结束，立刻就进入到暮色的沉寂中。
　　 打着饱嗝儿的男男女女，在秋风中，刚看完一出天空的大戏，胡琴一响，夕阳中的秋色，如京戏中的青衣们，一袭素衣，眼神都是一个“收”字，幕布一开，款款出场，并不急着开口唱词，就迷倒了台下的人们。整个秋天，充满了这样的韵味和格调。