【萧红：寂寞地在我心里扎根】
　　 “从异乡奔向异乡，这愿望多么濒茫；送走我的是海上的波浪，迎接我的是异乡的风霜。”——萧红
　　 这个季节，或许也该是有红山茶的，只是我什么都没带来，两手空空，捧着的只是我内心里涌动了多年的热情。
　　 当年，戴望舒走了六个小时的寂寞长途带来的那束山茶花，早已经风干在记忆中了。我带来的这一捧热情，又如何能不在这一茬又一茬的海风中殆尽。
　　 那个“卧听海涛闲话”的女子，咫尺之间，还是这样擦肩而过。或许缘分，仅仅存在于她的文字里。尽管我走了这许多的路，跌跌撞撞而来，却是这般遗憾而归。
　　 她从来都是这么寂寞，这么孤独，生前与死后。可是她无论生还是死，都存着那股热情，在无止无休的燃烧。
　　 浅水湾，这个略带着诗意的名字，早在我幼年的记忆中保存。因为这里有一个女子曾经不甘而去，那一声声“我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼给别人看……半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘……”在我心底的这许多年里起起伏伏，总也想，去那蓝天碧水永处，拜谒这个呼兰河的女儿。
　　 这个烦闷的季节，去香港是多么不合时宜。燥热，拥挤，人潮的滚滚而来，将使我淹没在这个狭小而窒息的城市。到处是望不到尽头的高楼大厦，到处是热闹纷繁的车水马龙，这是一座真正意义上的水泥森林。
　　 我惧怕都市，如果不是来到香港，或许我不能体会出北京的可爱。也只有站在这城市的中央，站在这无处撒欢的闹市，北京的宽阔与舒畅，才有了十足怀念的气息。
　　 谁会喜欢香港？至少我没有找到去喜欢的理由。喜欢一个城市必要先喜欢这个城市的人，否则所有的喜欢都将是昙花一现，旋即凋零。
　　 这里没有我喜欢的人，喜欢的那些人在很多很多年前便都已经死去了，如张爱玲，如萧红。这是一个没有她们的时代，这是一个不需要她们的时代，所以，她们绝然撒手而去。
　　 可是，总有我这样痴傻的人，在怀想着那些惊艳与绮丽的文字，在触摸那些苍凉与悲怆的过去。
　　 就如，那个清晨，在第一缕阳光透过窗纱照射进来的瞬间，把我从念着她名字的梦里唤醒，我便奔着那个叫浅水湾的地方而去。
　　 浅水湾，现在去太早。好心的前台小姐提醒我，我浅浅一笑，转身离去。我却为那许多声“萧红墓？她是名人吗？是香港的明星吗？没听说过她。”而心痛了半天。我在心底里大声告诉他们：她写了生死场，她写了呼兰河。他们听不见，即便听见了，也会把我当疯子与傻子一样看待。
　　 这里没有一个人知道萧红，更不要说她的旧墓。
　　 想起曾经与朋友谈起萧红，谈起她至今的被冷落，想起他语气中的忿忿不平，我是多么地淡然：天才，从来不需要被庸众们了解。不被知晓，不是她的耻辱，这是她的荣光。这个年月里，太多被广而知之的东西，如木子美，如流氓燕，如芙蓉姐姐。就这样继续沉寂，沉寂在这个喧嚣与嘈杂的年月里。
　　 于是心不再沉痛，有了轻松与愉悦，在出租车上都能听见自己快乐的心跳。
　　 浅水湾的海水，不蓝，至少与它顶上的蓝天比，这水多少都是叫我失望的。还好，来得如此早，没有什么人，稀稀落落的身影，我至少还是不被人潮吞噬的一个。
　　 只是，这茫茫的一片海域，这细沙铺陈的海岸，我到哪里找寻她的旧迹。这个“力透纸背”的女子，这个在异乡的土地上抱憾离世的女子，哪一处是她曾经芳魂归依之地？
　　 忽然间，才觉得自己这样的苍然无助。
　　 我到了这里，我却无法和她相遇，相遇在这蓝天碧水的永处。我满手心的热忱，却无处搁浅，存放于这文字灵魂听涛闲话的旧墓前。
　　 她被好心的人搬离了这个越发热闹的海岸，我想，这怕是天国里她的又一个遗憾，这里至少还有海涛阵阵，这里至少还有闲话声声。
　　 “我死了以后只有一个愿望，就是能把我的一点骨灰葬在鲁迅先生的墓旁……”这哽咽的声音仿佛还在耳畔回荡，而伊人却终不能了了这最后的心愿。
　　 生命是永恒的单行，走过，路过，错过，只是没有回头的路。
　　 浅水湾的海水里，是我的哀叹，是我的遗憾，是我满腔热情而来的无望而归。
　　 “我的家是寂寞的。我家的院子是寂寞的……”
　　 萧红，这样寂寞地在我的心里扎根，直到那所有的花都凋零了，我也老去了。
　　
　　 【欣桐：在现实与文字间起舞的女子】
　　 欣桐总会要你去记得她，她的热情，在人情日渐淡漠的今天显得有些不合时宜，却让人常生感动。
　　 我总觉得，她对文学的热情是超过我的，那份痴迷，我所不及，如若让我千里迢迢，紧赶着时间参加一场或许根本就赶不上的笔会，真的有些不可想象。可是，这个远居福建海岛的女子却一清早就摆渡到了机场，乘着最早的一班飞机赶到了正潮热难耐的北京，而笔会已经在一小时前结束。这是一场注定赶不上的笔会，但是她依然来了，带着她的热情而来，把北京的温度骤然加高到了极点，于是刚冷去的笔会又因她的到来，而有了生气。
　　 我记忆中最深刻的她的文章该是那篇《闲置衣柜的旗袍人生》。作为一个远嫁异乡的女子，内心总会有一种孤独，更何况是一个四面朝海，语言不通的小小海岛。欣桐用一种女性的敏感区触摸她周边的世界，在这个小小的岛屿上编织着一个女子的瑰丽之梦。她很爱美，她喜欢研究穿衣打扮，我从来不觉得这是虚荣，只有对生活有爱，对身边的人有爱，才会用心去装扮自己，所以我喜欢欣桐这种很生活的心境。“翻开衣柜，衣柜里藏着万种风情，这些静止的五彩缤纷，披在鲜活的身体上，就赋予了它生命，一件适合女人的衣裳是有舒张力的，热情、冷漠如是，高贵、庸俗如是。是衣裳的语言，也是女人身体的语言。”，这是一个女人的风情，说小资也好，说世俗也罢，这样的女子最少体现了真实与性情，而这些看得见的魅力何尝不在妆点着其他人的生活呢？何尝不是从我们身边掠过的一道风景呢？
　　 在见了欣桐之后，我无法想象一袭旗袍在身是何种模样，但是我能为她“不可收拾的想要过一过旗袍瘾，不可收拾的想和她一样以放浪形骇的方式生活。”而叫好。我们生命中有多少适合自己的衣服，又有多少适合自己的生活，还有多少适合自己的情感？放开一些，哪怕一次，都会让我们感觉生活之外的另一种风情，或许有些生活就此改变。所以她随着他飘洋过海，离开了熟悉的生活熟悉的人，而仅仅只为一段意外中的爱情。
　　 欣桐这篇文章让人欣喜的就是，她没有把爱情与生活完美化，她真实地记录着自己对生活与情感的切身感受。这感受是让我心动的，或许因为我们的这种生活存在着相似。“海岛不大，海天相接，望不到头，就像我等待的爱情，望不到头。他把我扔在这个岛上，背着行囊寻找比爱情更重要的东西，寻找我们的人生命符，“羊”字少一横的简单符号。”幻想总是在现实面前有些显得苍白，在生存之前，爱情总是被迫退居二线。文字最动人处，就是纯朴的真实再现，欣桐这篇文章尽管在某些方面稍显拖沓，但是在对生活细节的描述与感悟上却又弥补了不足。
　　 她把女子婚后对陌生生活的茫然徘徊描述的淋漓尽致，那种无望中的等待，那种等待中的焦躁不安，那种不安中的惶恐，对未来的手足无措，都用女性的细腻笔触一一描画，没有过多的用情感色彩很浓的文字去须渲染，而是用一种淡然，却又朴素的笔调轻轻道来。这一切自然而流畅，没有矫揉造作，没有为愁赋愁强说愁的牵强。
　　 我总在脑海中浮想一个女子，在一个孤寂的小岛之上，用她细致的笔，倾情描画一幅幻梦中和真实相互叠映的图像，这让我对她的文字有更深的期待。