我站在一排整齐的泡桐树间，任凭风穿过指间。侧耳静听，仿佛听见脉脉的风声，在逃跑。忽然，一片带黄的树叶轻轻地停靠在我的肩头。我拾取它。抬头，看那枝尖上轻颤的树叶，顿悟季节的轮回，无声！热季，已在风穿指间当中过去。可风，能带走我指间的温度吗？
　　 还是来问问雨吧，听说秋雨是诗意的，有灵性的。当几许秋风过后，雨水悄然而至，我伸出手指，用指尖顶了顶雨滴，凉凉！听着窗外萧萧，凝望，想象晨中忽热的远走，落寞！可雨，会在指尖停留吗？
　　 从指间，到指尖，是一个过程，就如同季节的更迭，不会逆流。可心，却盼望着金风呵花、爽风穿指的秋天，瓜果飘香，一切胜利。可我的小城，总是一会儿风，一会儿雨，一会儿热来，一会儿凉，抑或冷。就如同一个俏皮的孩子，糊弄的指尖轻碰的衣裳，一会儿薄，一会儿厚。
　　 于我，羸弱的身躯却扛不住指尖的微凉。那遁迹的热，那稍纵即逝的冷，都将我整得变形，打得我进入病患。痛楚，苦闷，郁郁寡欢，彷徨，甚至颓废，萎靡不振，都一经袭来。从指尖，到指间，却再也想不起风，念不起雨，唯有微凉！
　　 他们说，指间微凉，是要用爱意去捂暖的。而我的爱意，在何方？在秋风，在秋雨，还是在微凉，抑或是在天际？
　　 然，在夏秋之间，介乎冷热之隔，命运多舛的我还是病了。病魔打得我遍体鳞伤，昏昏沉沉，胡思乱想。多么多么地想逃避，多么多么地想遁世，没有竞争，没有压力，更没有尔虞我诈。在疲惫不堪的奔波当中，兴许我是累了。病了，或许是一种解脱。曾经无数次地想过和尚的衣钵、打坐、念经；无数次地想过那偏僻的寺庙；也无数次地想过我是庙里的一员。没有病痛，没有压力，一身轻松。
　　 梦里，我仿佛来到了一扇门前，门上镌刻着笔力遒劲的“指间微凉”四个大字。我好奇地上前，用冰凉的手指轻敲了门面。刹那间，门内幽风脉动，一道祥光如晨曦喷薄欲出，晃得我几欲站立不稳，心动神摇。渐渐地，木门开启了。可里面就两个字“文字”，不仅散发着刺眼绚丽的光，还弥漫着收获季节里的桂香。我，笑了！
　　 他们说，指间微凉，是要用爱意去捂暖的。而我的爱意，是乎就在“文字”里，就在“文字”的指尖。
　　 文字的背后，是唐诗宋词，是秦风元曲；
　　 文字的背后，是善恶美丑，是喜怒哀乐；
　　 文字的背后，是光，是热，是恋恋红尘；
　　 文字的背后，是情，是爱，是物欲横流；
　　 文字的背后，是酸甜苦辣，是柴米油盐；
　　 文字的背后，是生人之累，是人间之劳；
　　 文字的背后，是俗人、俗事、俗态、俗情、俗理，包罗万象。我站在“指间微凉”的门槛里，用键盘敲击出心的文字，捂紧我那指尖的凉度，激活心中本该就有的“爱意”。
　　 原来，从指尖，到指间，涉足的不是千山万水，而是一扇文字的木门。这木门，名叫“指间微凉”。而我，却在木门里做着关于前世今生的梦，不肯轻意地醒来……