愚文说：“文章应该像一艘船，浸润在水里，漂离，或者沉沦。船的质地可以有很多，比如用纸，比如用木头，比如用钢铁。我的文章像用泥粘起来的船。”
　　
　　 泥船，象征着不起眼，也象征着不牢固。他总是把自己放在一个很卑微的角度，然后试着让自己向上，向上，从平凡中努力升华，去扫除一些什么，争取一些什么。
　　
　　 他曾天真的以为“穿过了秋天里那些萧索的叶子，侧身躲过冬天里那场冰冷的雪，就可以到达那个阳光明媚的清晨，就可以化身成一朵含苞欲放的花。”曾天真的以为“当船底接触到了水面，即使是穿越浩瀚的海洋，驶向无尽的风暴，仍旧能够咬紧青春的嘴唇,直到溢出一点娇艳,勒住生命的喉咙……用虚无飘渺的线条,拼凑出遁逝的却真实的彼岸。”
　　
　　 对岸也许什么都没有，甚至彼岸本身就是一座海市蜃楼。他失望了，开始用别人的眼睛来俯视自己，用自己的文字嘲笑别人，在双重的伤害中达到双重的了解。这是愚文诗歌的一个显著特色。
　　
　　 他的诗风不乏自我拷问，同时由内而外，力图跳出自我，拷问众生。限于功力，他的拷问禁不住露住了太多的锋芒。虽然锐利，终究达不到广大的仁恕与了解。外科手术的目的原是治病救人。愚文对手术本身倾注了过量的热情。他形容他的诗是“挥舞着带血的刺刀，在黑暗中疯狂地叫嚣”，而且觉得“自己成了一只在黑夜里看不到光亮的飞蛾，怀念呆在茧中的日子。”不是阴沉，却是阴郁与狂乱。
　　
　　 纵观他写诗的历程，仿佛也就是一个不断舍弃的过程——先是用刀削去被浪花打翻的船头，看着它们一半沉入水底，剩下的，又将在等待中，在下一次的舍弃中，获得同样的命运。心痛却又无奈，像是宿命。
　　
　　 色氏家族的诗人，或以清丽见长，或以浑厚取胜，或以词句的奇诡使人注目。唯有愚文，以一种自我煎熬的态度去处理题材，演绎思想，传达情绪。此所以他的诗里尽多“风”“暴雨”“狂笑”“凿开”等等激烈的词汇。也许可以指责诗人的不成熟，但是真诚的稚嫩总好过伪饰的圆熟，因而也自有其价值。
　　
　　 有一阵他似乎也愿意转向，写得收敛一点，但是随即便结束了“忍辱负重的日子”，开始新一轮的反抗。他的泥船已经千疮八孔，他抗争的对象却似乎是一个难以归结的虚无。没有明目的痛苦着，不知为了什么在牺牲，对于愚文来说，大约是一个更深层的悲剧。