12岁那年，父母带我去看电影，当时正闹“流脑”，禁止儿童出入影剧院。好在我长得人高马大，“理直气壮”地声称自己已有15岁，居然被蒙混过关。从此，只要有人问到年龄，我一律大言不惭——15岁！心目中，15岁一向是极伟大的概念。早就知道团章里有一句“年满15岁”的话，而且，刘胡兰15岁入党，15岁牺牲在反动派的铡刀下。
　　 捱到15岁，才发现15岁依然那么小。班上有位同学21岁，令我们感到既可怕又无限羡慕，那才是标标准准的男子汉呐！无法想像自己的21岁会怎么样。
　　 16岁之后的十数年，几乎没有人问过我“芳龄几何”，别人只关心我“病了几年”。浑浑噩噩地在轮椅上过了一年又一年，终于有一天，父亲的一位同事似乎很随便地问到我的年龄，父亲迟迟疑疑地回答了。如果他只少说了一岁两岁，也许是记忆出错或者指周岁之类，可他整整“瞒”了五岁。
　　 这件事给我的震动很大，我一下子对年龄敏感起来，心里空落落的无所依傍。我忽而意识到，人生最美好的那段时光，我无时无刻不在苦难深渊作着徒劳无益的挣扎，竟无暇顾及岁月的蹉跎青春的飞逝。开始恼恨起自己来，没有比虚掷青春年华更令人痛惜的悲哀了。
　　 好在我还算阿Q，很快就想明白了，年龄应该与我无关。别人之所以那么介意“白了少年头”，是因为必须争取年龄考虑就业择偶之类的大事。我是没有这份荣幸的，反倒也少了那种烦扰。在人们不得不精心掩饰岁月的痕迹之际，我尽可以极潇洒地宣称：只要不早早摊上老年痴呆症，纵然七老八十，于我又有何干？
　　 朋友们总说我看上去比实际岁数至少年轻十多岁，明明知道这话有哄我开心的成份在，却依然乐意“受骗”。最起码，我自信还有一颗不泯的童心。最喜欢叫人猜我年龄了，昨天就有一位新识的朋友研究了我半天，然后谨慎地问：“总不至于有三十七八岁吧？”顿时心花怒放，减了我20多岁！
　　 有时候我也为年龄发愁，可那多半是为了那些女孩子朋友。正是年龄的缘故，她们才慢慢远我而去，只留给我一次又一次的无奈失落。我知道，她们又何尝愿意“长大”呢？几乎天天有人向我抱怨青春易逝，说是一想到年龄就觉害怕，夜阑更深时，更是动不动潸然泪下。面对这些伤春少女，老是傻想，没有年龄多好！那个发明年龄的人肯定是天字第一号大傻蛋。人生在世，这么一年一年算计着活，多累！
　　 信马由缰，走笔至此，碰巧玮屏过来看我。
　　 我一本正经地问她：“你看我能活几岁？”
　　 玮几乎不假思索脱口而出：“102岁——那时我80岁。”
　　 “哈，”我乐了，“到时候能看到你80岁时的花容月貌了。”
　　 玮屏也卟嗤一笑：“那时候我老太婆了，而你，大不了也只是一个老太公。”