汉武帝与甘泉宫的一个瓦片
　　
　　 甘泉宫在黄土高原南缘，空旷澄明，史记其有上帝的气息。久存考察之心，遗憾人生扰攘倾侧，见之我已经到了中年。
　　 不过来得早不如来得巧。时值秋日，夕阳非常好，淳化县铁王乡梁武帝村的农民正在甘泉宫遗址的砖路上收拢他们晒干的玉米，装进麻袋，以结束一天的工作，要回家休息。天大横云，地阔列山，从而广袤空明，风过不睹其形，鸟飞不闻其声，似乎是在为一个夜降星出的仪式作准备。
　　 甘泉宫属于汉皇家建筑体系，周回近乎二十里，殿堂台观数百所，大有浩荡之势。宋人程大昌认为，其去长安三百里，不过登高极目，长安城墙的雉堞会隐隐在望。可惜我后生，不能景仰当年的巍峨与华丽。 2009年10月23日逼近黄昏之际的甘泉宫，一片废墟，蓬蒿肃然，唯有一头残损的石狮，两座颓断的通天台，无以计数的埋入田野的破碎瓦片。
　　 汉武帝在皇帝位五十四年，尝居甘泉宫几十次。总是五月往，八月返，以避长安之暑。汉武帝在这里进行性爱活动和狩猎娱乐，也接见诸侯，会晤藩夷，处理军国大事，但他极为倾心的却是大敬鬼神，招致仙人。汉武帝元封二年就是公元前109年，起通天台以祭太一神。资料显示，当时有八岁童女三百，在通天台上载歌载舞，到了晚上，忽然有流星飞过，侍祀之人无不惊异。汉武帝在竹宫望祭，以为是仙人下凡，遂命点燃烽火作礼而拜。
　　 颜师古有注曰：“通天台者，言此台高，上通于天。”那么到底台高多少呢？史记台高三十余丈，云雨悉飘其下，身临其境，可以远眺长安。不过现在它只剩下十六米了，为圆锥形，是夯筑所成。有白灰黄沙掺入土中，遂坚固顽强，抵抗着岁月的剥蚀。我从东边的通天台走下来，攀上西边的通天台，又从西边的通天台走上东边的通天台，问汉武帝为什么如此信仰鬼神？晚霞绚烂，暮霭风掠，几百里台地向南绵延倾斜，以到咸阳，再到长安，缓冲秦岭。
　　 刘彻是一个有历史影响的皇帝，其选拔董仲舒，独尊儒术，击匈奴，扩大中国版图，通西域，展开世界贸易，无不体现了雄才大略。然而他也有软肋或亡命之穴，遂为方士控制。方士控制汉武帝，并非以权力，是以思想。如果思想也属于权力，那么方士便是以思想的权力控制了汉武帝。谚语云：卒想吏，吏想官，官想做皇帝，皇帝想成仙。世界上权力最大的人就是皇帝了，普天之下，莫非王土，辖区之内，艳遇尽猎，作威作福，山呼万岁，但有一点却使皇帝难受：日子如此之妙，竟过一天减一天，不能永远享用。皇帝遂想长生不死，从始皇帝到末代皇帝都是这样，汉武帝更是这样。实际上不死之心在中国根深蒂固。秦尤其是汉，好在物品上镂刻长生无极或长生未央的美言，其表达的就是不死的愿望。我在瓦甓上和铜镜上都见过如是吉语。不只是皇帝，黎庶百姓谁无不死之心呢？道家就致力于不死的研究，方士有传播仙山和仙迹的能力。方士当然也有一些养性长生的建议，而且似乎是见效的，于是皇帝就多为方士所洗脑，任凭其摆布了。汉武帝就是这样。
　　 大约二十四岁那年，方士李少君蒙混了汉武帝。其自谓有不食五谷的却老之术，并以机巧为他制造光芒，赢得了汉武帝的信任。在一次宴饮之间，有老者九十余岁，李少君竟宣称他与老者的祖父曾经在某地打猎，恰恰老者小时候随自己的祖父有同行的经历，知道某地，从而满座诧异，声誉鹊起，并引得汉武帝的召见。汉武帝有一件过去的铜器，想考一考李少君，便问是否认识，其淡然回答：此铜器齐桓公十年在柏寝台陈列着。验证铭文，果然，遂满堂惊骇。李少君就这样以机巧为自己创作了一个幻象，汉武帝及其左右都以为他是仙人，足有几百岁。其展翅而飞，吹嘘他尝云游海上，见过出入蓬莱的安期生，这个仙人还拿着瓜大的枣子给他吃。汉武帝为李少君所征服，按其所示，以朱砂冶炼黄金，以黄金碗碟用餐，盼能交往蓬莱仙人，终于像黄帝一样不死升天。仙人之想十分强烈，汉武帝便慷慨赠送财物给方士，遣其到海上寻找安期生一类的仙人。以后李少君死了，汉武帝以为其化身而去，遂继续寻找仙人。
　　 北方有美人，足以倾国倾城，汉武帝得之，为李夫人。可惜李夫人青春夭折，其不胜悲痛，思而念之。方士少翁设帐以投影之技映出美人，恍惚之中，汉武帝见其态袅袅。灯闪烛晕，气氛诡谲，汉武帝宁以为真，多少满足了他的思念，不禁沉吟：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”少翁招魂有功，得赏，成为文成将军。汉武帝便按文成将军的指点，在殿堂和其它用具上画云气以驱鬼，在甘泉宫的台室里绘众神以示敬，然而仙人不至。少翁道术有限，便生劣计，让牛咽下帛书，作先知先觉之势说：牛腹有文章。杀牛取出帛书，发现是造假，汉武帝恼怒之极，便灭了少翁。事不光荣，汉武帝也就把它隐瞒起来。仙人之欲，仍在涌动。
　　 于是方士栾大就到了汉武帝的旁边，其煽惑黄金可成，不死之药可得，仙人可招。栾大还做了一个试验，通过磁力作用，使棋子在棋盘上相互搏击。汉武帝看得入迷，极为抬举，封其为五利将军，乐通侯，还以卫皇后所生的女儿嫁之。栾大在晚上诡秘作祀，然而仙人不至。栾大害怕技穷暴露，便谎报要见其师，整装走海上。汉武帝遣使暗中追随，发现栾大并未去海上，更没有得到什么仙人，才判断栾大见其师为诈，遂斩了栾大。这一年汉武帝四十四岁，其仙人之意不但未摧，而且求之更急。
　　 于是方士公孙卿就操纵了汉武帝，而且摆脱不了。
　　 方士多少都有一种天赋，知道怎么控制人。人的想望和欲念，即使正常的，也会转化为他们的把柄。他们会揣摩人的心理，肯定人之所求，对所求进行夸张并妙化，并为想望和欲念的实现绘制路线图和进度表。一旦人如汉武帝进入方士的轨道，他便成了精神俘虏，不得不由方士指挥。实际上戈培尔和林彪都是高超的方士。戈培尔的激情煽动及其1933在德国掀起的焚书运动，林彪的吵哑呼喊及其1966年在中国的焚书运动，都是一种精神控制。只不过方士能量小，控制一人或一批人，戈培尔和林彪有宣传机器，可以控制一国人，一代人。然而被作了精神控制的人终于会清醒过来，于是社会就进步了，文明了。
　　 汉武帝对方士的花招早就应该识破。李少君未现原形是因为他死了，但少翁和栾大却是自己失手的，汉武帝不能不知道这些，而且有理由断绝成仙之路，然而他没有。弗洛伊德发现人有三个弱点，一是趋利避害，二是趋乐避苦，三是趋生避死，汉武帝权势弥天覆地，害能避，苦能避，唯有避死乏术。似乎有黄帝成仙升天的榜样，然而究竟如何，情况也是方士所提供的。对于一个仙人之想迫切的天子，君主，显然只能信其有，不能信其无，否则便彻底幻灭。幻灭将深受打击，汉武帝不愿意。尽管汉武帝知道方士有骗，然而他对方士仍抱希望，因为甩掉了方士，就是放弃了成仙升天的想望和欲念。当然，李少君的表演，也给他留了一个憧憬的空间。何况方士了解人的心理，了解汉武帝的心理，总有办法让人跟着他们走。那么汉武帝是怎么随公孙卿走的呢？
　　 公孙卿建议他应该像黄帝一样封禅泰山。登泰山封禅，就可以变为仙人。自古以来，封禅七十二王，只有黄帝是登泰山封禅的，极力鼓动汉武帝效仿黄帝。公孙卿还告诉汉武帝，黄帝铸鼎以后，有龙垂下胡须接黄帝升天，群臣和嫔妃也从龙而上。汉武帝很是羡慕，说：“嗟乎！吾诚得如黄帝，吾视去妻子如脱履耳。”遂拜公孙卿为郎。
　　 遵汉武帝之命，公孙卿在河南等待仙人，并报告自己发现了仙人的踪影。汉武帝便欣然往缑氏城去，想看一看，不过略存狐疑，怕公孙卿像少翁和栾大一样有诈。公孙卿便诓汉武帝，鬼神之事迂阔而近乎荒诞，不成年累月无以招致仙人。公孙卿显然在明目张胆地欺哄汉武帝了，然而人一旦为一种意识所操纵，他便难以觉悟。现在的汉武帝便进入了迷惘状态而不得清醒，遂只有跟着方士转了。
　　 在公孙卿的怂恿之下，汉武帝封禅泰山。其初登泰山四十六岁，最后一次登泰山已经六十七岁，垂垂老矣。他一生共上泰山七次，足见汉武帝的意志。他封禅泰山旨在天下平安富裕，不过这是表面的，冠冕堂皇，庄严正大，其隐秘的目当是盼能像黄帝一样长生不死，化身升天。
　　 到了泰山，便要东行海上，以期会一会仙人。汉武帝一生海上之游有七次，是抱了很大希望的，然而仙人不致。有一次，公孙卿报告仙人在夜间出现，其身高数丈，不过靠近他便忽然消逝，只留下巨大的脚印。汉武帝看了看，仿佛是脚印，然而他仍生狐疑。一个朝臣证明有老翁拉着狗刚刚过去，汉武帝遂转而相信有仙人，也蓦地兴奋起来。他竟动员数千方士四下寻找，自己也留海边，翘首等待消息。还有一次，汉武帝站在海岸久望蓬莱，盼能看到仙山的琼瑶之境。
　　 仙人邈远，迟迟不能招致，汉武帝难免沮丧，也很焦急。公孙卿开导他要持之以恒，日久仙人一定会出现，并说：“仙人好楼居。” 汉武帝遂在长安修建蜚廉观，挂观，在甘泉宫一带作益寿观，延寿观，并筑了两个伟大的通天台。尽管有童女三百在通天台上呼唤，然而仙人终于不至。足有二十四年，一个又一个一茬又一荐的方士，他们关于仙人的消息一直没有效验，这使汉武帝渐渐感到厌恶。不过他难以拒绝方士，更不能彻底拒绝，永远拒绝，因为他毕竟保留着一点希望：也许会遇仙人，从而长生不死。如是所想，直到他在终南五柞宫逝世。
　　 很是奇怪，汉武帝不仅仅有求仙人，也有求别的鬼神。尝有年轻母亲由于儿子死了，自己也忧郁地死了，但她却在妯娌宛若身上显灵，宛若便把她供奉起来，公卿贵妇多祭之。汉武帝登极，以为她是神君，先把她请到宫内，后又把她安置于上林苑蹄氏观。秦故都雍城有五畤，是古者祀五帝的固定处所，汉武帝从二十四岁开始祭之，以后每隔三年祭一次。有大臣上奏太一神为众神中最尊贵的，应当祀之，汉武帝便在长安东南立庙，祭太一神，并造八方通行的台阶作为鬼道。有一年汉武帝在鼎湖宫病了，用药效弱，他便接受进言，把一个巫师召到甘泉宫祀之，相信鬼神可以依附巫师，从而能使他恢复健康。巧合病愈，但他却以为是神君使然，遂营寿宫供奉神君。汉武帝也在汾阳立后土祠，在甘泉一带立泰畤。汉武帝四十六岁那年巡桥山，还祭了黄帝。然而他最敬仰的终于是仙人。
　　 汉甘泉宫是秦林光宫的修缮和扩充。不过这个地方曾经有黄帝领导之下的云阳氏生息于斯，并作云阳宫。三代夏商周，咸有继承，并设云阳国或云阳邑。秦孝公改革以后，在斯设云阳县，遂多少增加了烟火气息。这里天高地远，立足于任何一点，皆有临下之感。不过我产生感应的是关于黄帝在这里的活动。文献显示，黄帝曾经于斯治明廷，这里尤其为：“黄帝以来圜丘祭天处。”如是悠远的信息，在这个秋日的黄昏，给了我无穷无尽的想象。
　　 我拣了一块有麻纹的瓦片，要带回我的窄门堡。甘泉宫及其这个瓦片显然蕴藏着中华民族的一些秘密。我反复在问，黄帝以来为什么要选此地祭天，敬鬼神，或招致仙人呢？