阿康是我在文学院时的同学。阿康正像他的名字一样健壮，虎背熊腰。
　　 阿康来文学院之前，还没有一篇作品发表。俺喜欢文学，俺要当作家。阿康站在文学院院长面前，木讷地重复这两句话。
　　 别学了，回去种地吧。院长看了阿康拿来的作品劝他说。
　　 俺不回去，为了俺，俺家的牛都卖了。阿康非常执著。
　　 这就是流传在我们班关于牛的故事。
　　 阿康终于成了我们班的成员之一。阿康上课时总是坐在最后一排，开始听课时只是用崇拜的眼光愣愣地望着作家、学者讲课，时而也跟着傻笑。后来就趴在桌子上呼呼大睡，不时地发出鼾声。回到宿舍，也不跟别人闲聊，躺在床上蒙着被。别人叫他，他呼地坐起来：别管俺，俺在构思哪！等别人睡觉时，他躲在教室里吭哧吭哧地写。最后，别人只交给编辑一篇稿子，阿康竟交出了三个中篇小说。
　　 我们曾经传看过阿康的作品：《是谁敲开了田寡妇的大门》、《吴老二的祖坟是谁掘开的》、《计划生育就是好，少生孩子戴手表》……都是写农村生活的，乱糟糟的也没个主题。有的还带有传奇色彩，文中的语句竟与评书雷同，比如：且看那女子，瓜子脸杏核眼，樱桃小口一点点……结果都叫编辑“毙了”。
　　 毕业时，文学院的老师们郑重地和阿康谈了一次话，退给他全部的学费和稿子，鼓励他回家好好种地……
　　 阿康比我们早走几天。那天我们全班为阿康壮行，把阿康喝得一塌糊涂。俺不当作家了，俺要回去养牛，俺要把俺的小说读给它们听……阿康趴在桌子上喃喃自语。
　　 后来听说阿康真的养牛了。文学院的老师帮他贷了款，现在的阿康在县里办了牛奶收购站，阿康到我们这里农学院来学习，学习养牛技术，说回去要办个具有一定规模的现代化奶牛场。
　　 小酒馆里，阿康说话也不“俺俺”的了，举首投足俨然一个乡村教师。他说，我的成功要感谢两个人，一个是文学院的院长，是他们给我定的位，又帮我贷的款；另一个是我的母亲。我看了报纸知道文学院招生，就闹着去学习。我没事就爱看书，都是从我们村刘四眼儿老师那借来的小说。我还爱听村东头朱大白话讲书、讲古。听久了看久了就想写书。写了不少，也不知道什么叫中篇什么叫短篇，写了就寄去，《人民文学》、《十月》、《当代》……反正都是大地方，结果啥信儿没有。我就想还是我的底子不好，就哭着闹着要上文学院。我父亲村前村后追着打我，骂我。后来我娘帮我偷着卖了牛。
　　 此时的阿康，肚子大了，衣带也放宽了。咱班老陆给我联系到内蒙买牛，那天我带着钱，两万块钱叫我娘缝在宽布腰带上，我就上路了。手里拎着给老陆带的土特产，松子、蘑菇、木耳。娘来送我。她是山东人，小脚，腰总疼，走路弯着腰。火车进站了，我一用劲，扯断了大兜子的拎带。我娘啥也没说，解下自己的裤带，一条紫红的布带三下两下绑紧了兜子，推我上了火车。
　　 火车开走了，看见我娘一手紧拽着裤子，一只手遮着西下的太阳，望着远去的火车，久久的不动。我想象着娘拽着裤子，弯着腰，踮着小脚蹒跚而去的背影。娘，等我回来，一定给您买一条像样的皮带。
　　 买了牛，我从蒙古人手里买了条纯皮带，可我娘再也用不上皮带了。我走了不久，娘滑进甸子的大坑里，再也没活着没上来。
　　 阿康说罢埋头哭泣：我对不起她老人家，你知道吗，那年卖的牛是她的陪嫁。她刚刚嫁给我爹没几年，她是我的后娘……