他站在桥上，等待，或许，亘古成雕塑……
　　 ——题记
　　 【引子】
　　 黄昏，枫桥。文举站在桥上，翘首以盼，孤独，落寞。
　　 如此的等待，谢了桃红，又见飞花。
　　 风过，歌起。一群孩子经过枫桥，手中的短笛吹着晚霞里的童年。
　　 雁阵，嘶鸣。是谁在吟唱，秋天来了，天气凉了，一片片黄叶从树上落下来，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……
　　 【一】
　　 秋风，秋雨，缠绵。
　　 文举站在阴冷矮小的教室里，面前是破烂的讲台，台下，是十几双山葡萄似的眼睛，扑闪，扑闪。
　　 文举转身，在简易的黑板上写下“秋天来了”，然后让孩子们打开课本，跟着他一起念：秋天来了，天气凉了，一片片黄叶从树上落下来，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……
　　 片刻，教室里响起童稚的吟唱：秋天来了，天气凉了，一片片黄叶从树上落下来，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……
　　 就在这片稚嫩纯洁的吟唱里，文举沉醉。
　　 其实，如此的吟唱，文举已经听了四十年，早已熟稔于心。可不知咋的，许是秋风秋雨愁煞人吧，文举近来是越来越怀念那些过去的日子，越来越沉浸在对过去的回忆里了。
　　 一群大雁往南飞，何时雁归来？文举，独自徘徊，在枫桥。
　　 【二】
　　 风止，雨歇，清新。
　　 最后一个孩子离开教室，背影消失在一片迷雾里。文举转身锁上了校门，欲迈步，却又转身，开门，取出一把黑色长柄布伞，夹在腋下，才又锁了门，向不远处的枫桥走去。
　　 路面湿漉漉的，潮湿的空气里弥漫着一股腐败植物的味道。文举却觉得清新无比，有些贪婪的吮吸。枫桥的桥头，立着一棵两人合抱的大枫树，正在灿灿的燃烧。枫桥也由此而得名。不过，也就仅此一棵枫树而已，别的，倒是青翠欲滴的松柏杉了。
　　 停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。文举自然而然地就想到这句诗。
　　 站在枫桥上。文举有些悲凉，瘦削的身子显得有些突兀。
　　 秋天来了，天气凉了，一片片黄叶从树上落下来，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……如此的景像，长年在文举的梦里盘旋，由年轻逐渐变老，与文举一样。而由此，文举也养成了每天在枫桥守望的习惯，风雨无阻。
　　 习惯，只是习惯而已。他已记不起自己是第多少次站在枫桥上，等待，彷徨，却谈不上失望。是啊，本就不抱什么幻想，何来的失望？
　　 耳畔，似又有人在吟唱：秋天来了，天气凉了，一片片黄叶从树上落下来，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……
　　 【三】
　　 春花，烂漫，芬芳。
　　 文举坐在县教育局局长办公室里，不语，烟蒂掐了一烟缸。
　　 局长白黎明站在窗前，双手叉腰，也不语，望着窗外的那一抹残红。
　　 静。烟雾缭绕。
　　 文举终于掐灭了最后一支烟，抬头对白局长说：白局长，再给我一年，就一年。如果到时还没有人自愿来枫桥小学当老师，我退休，您爱怎么合并就怎么合并，爱怎么撤销就怎么撤销。
　　 白黎明回过头，盯着面前这个须发花白的老人，又有些感伤：老文同志，这样的话您都跟我说了四五年了，结果呢？老了，该享清福了。
　　 文举涨红了脸，有些激动地立起了有些佝偻的身子，说：白局长，真的，这真是最后一次了。我也老了，在枫桥小学呆了一辈子，就让我站完这最后一班岗！会有人来的，真的，会的。
　　 看着面前的这个老人，白黎明不好再说什么，只是拍拍文举的肩膀，深深地叹了口气：老文同志，您又是何苦呢？好吧，下不为例。
　　 是啊，何苦呢？翻年就是花甲的人了，何必这么固执？文举自己也有些闹不清。可是，自己的青春，自己的热血，自己的爱恋，全都洒在了枫桥村，全都洒在了枫桥小学，自己与枫桥早就互为一体，又怎能分得开说离就离呢？
　　 【四】
　　 艳阳，高照，温暖。
　　 文举立在枫桥头，等待，张望，满眼里灿灿的阳光，金黄。
　　 远远地，山间小道过来了一个姑娘，艳红的围巾，在青翠的林荫里如闪闪的火苗。
　　 文举接过姑娘手中的包，欲伸手相握，终是没有，却说：我是枫桥小学的校长、教务主任、政教主任、全科老师，我代表全枫桥小学欢迎你的到来。说完，又咧开大嘴，呵呵一笑。
　　 文举有些惊讶自己的幽默。男人四十一枝花，山林的孕育山泉的滋润，倒让他的木讷生出幽默的花。
　　 月落，乌啼，霜满天。
　　 文举生着旺旺的火，对着姑娘搓着手说：山里夜寒，没什么消遣，我还是讲个故事给你听吧。
　　 姑娘没有说话。文举自顾自地讲开了。
　　 话说二十年前，在一场声势浩大的运动中，一个二十岁的男孩，失去了自己的双亲，带着黑五类狗崽子的身份，从城市来到了离家千里以外的北疆一个偏僻的小山村。
　　 那天，天灰蒙蒙的，一群大雁往南飞，就像我们课本里说的那样，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字。
　　 男孩举目无亲，肩不能挑，背不能扛。那些朴实的山民，谁也没把他当狗崽子，而是让他在村里当起了教书先生。他给孩子们讲的第一课，就是秋天来了，天气凉了，一行大雁往南飞。
　　 唉，姑娘，你猜，故事后来会怎样？
　　 姑娘还是没有答话。文举觉得没趣，回屋蒙头大睡。
　　 次日，起床，开门，却发现门缝里塞着一张白纸，上面写着：后来，男孩忍不住寂寞，离开，回到了本属于他的城市。
　　 【五】
　　 瑞雪，纷飞，彻骨。
　　 文举立在枫桥头，等待，张望，满世界素素的外装，妖娆。
　　 远远地，一片白茫茫里燃起一堆熊熊的火焰。近得身来，却是一个穿着大红羽绒的小伙。
　　 文举还是接过小伙手中的包，欲伸手相握。小伙却一边喘着粗气，一边拍着身上的雪花，一边愤愤地骂道：狗日的鬼天气，狗日的鬼地方。
　　 文举一愣，没有伸手，只是说：辛苦了。欢迎你来到枫桥小学！再也无话。知命之年，幽默也到了风烛残年。
　　 朔风，卷地，千秋雪。
　　 文举还是生着旺旺的火，火堆里埋着土豆和板栗。文举舐了舐舌头，终还是对小伙说：冬夜漫长，寂寞难消，我还是讲个故事给你听吧。
　　 小伙没有说话。文举还是自顾自地讲开了。
　　 有一个城里的男孩，在一个特殊的岁月，失去了双亲，来到离家很远的一个偏僻的小山村，当上了教书的先生。
　　 后来，男孩喜欢上了山里的一个叫雁儿的姑娘，雁儿也很喜欢他，却对他说他应该回到属于他的世界。
　　 恢复高考那年，男孩却因为出身，被拒之象牙塔的门外，只能继续当他的山村小教师。男孩向雁儿求婚，雁儿还是说他应该回到属于他的世界。
　　 后来，男孩的父母的历史问题搞清楚了，男孩又可以回到他的家乡，做回他的城里人。
　　 小伙，你说，男孩回去了吗？
　　 小伙也是没有答话，兀自起身回了屋。文举掏出热灰里的土豆和板栗，剥着，消磨着漫长的时光。
　　 次日，起床，开门，银装素裹。小伙的房门却是铁将军把门。
　　 小伙啊，你不知道，男孩根本不想回去，雁儿为了绝了他的念想，只身跳下了枫桥。男孩便孤身一人，天天守着枫桥，直到地老天荒。
　　 【六】
　　 风潇潇，雨凄凄，雾茫茫。
　　 文举立在枫桥头，两眼无神地望着桥下的深涧，幽深，神秘。他的雁儿，就是在这里，被山神姐姐接了去；他的雁儿，就睡在这幽深神秘的所在，却不是有他相伴的天堂。
　　 文举立在枫桥头，就那么静静地立着，没有眼泪，没有言语，甚至你也看不出他的悲伤。一天，又一天，一年，又一年。在枫桥，静静地站立，等待，守望，风雨无阻。
　　 四十年来，每一届的学生，文举给他们上的第一课，都雷打不动的是：秋天来了，天气凉了，一片片黄叶从树上落下来，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……
　　 四十年来，文举的桃李开遍了枫桥，也开到了山外的世界。鸿雁，雁儿她姐的孙子，文举的得意门生，就在省里的一流学府念中文。
　　 鸿雁说：文老师，读了这么多年的书，只有“秋天来了，天气凉了，一片片黄叶从树上落下来，一群大雁往南飞……”记得最清晰；见过这么多的老师，也只有您的“秋天来了，天气凉了，一片片黄叶从树上落下来，一群大雁往南飞……”读得最深情！
　　 鸿雁又说：文老师，春天来了，天气暖了，一簇簇新芽从树枝发散开来，一群大雁往北飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……
　　 【尾声】
　　 春天。
　　 文举站在枫桥上，等待，或许，亘古成雕塑……（2009年9月）