“妈，给我点钱。”
　　 “要钱干什么？”
　　 “买……”
　　 “买什么？”
　　 “点心。”
　　 “点心有什么好吃的！”
　　 “俺看病号。”
　　 正在往二层保温饭盒里舀饭盛菜装馍的妈妈，脸上突然出现喜色，走到十二岁的孩子小波身边，弯下身，吱，吱，亲了他两下脸蛋，又把他搂在怀里：“哈！波波精细，孝顺！爸爸住院，要买点心去看爸爸是吧？不必了，跟妈到医院里走一趟，让爸看看孩子的红脸蛋，比点心还点‘心’哩……”
　　 妈拉小波，小波却扭拨郎：“我不！我不！我跟俺同学一块去……”
　　 “噢，跟同学一块去瞧爸爸，更好啦！——要多少钱？”
　　 “两块。”
　　 “四块也给！拿去！”
　　 小波接住钱，哧溜，跑啦。妈妈提起饭盒独自一个人进了医院，兴奋地把孩子的懂事、孝顺讲给满屋子的病友听。
　　 “这都是老师教育的好！”满屋子的病友都把带有敬意的目光投向“7”号床位的李老师。
　　 李老师斜躺在那里，脸上浮现出惬意的微笑，说：“光靠老师也不行，要与家长结合一块儿才好。”
　　 李老师是昨晚上才住进来的，急性肠炎，疼的拧绳，打了一夜吊针，看来现在好多了。有人从他的陪护嘴里知道他是老师，现在谈到孩子的事，自然想起了他。当前，“教师”的名声稍显香了些，于是，话题象流水一样汇聚到教师这个行业上来。
　　 “教师的薪金要增加啦!”
　　 “该增加！教师一天四晌干，操心没深浅，睡觉没早晚，死啃那几个工资会行！”
　　 “工人有奖金，农民有副业，干部有后门，教师有啥？！”
　　 “谁不是教师教出来的？看不起教师，是坏良心！”……
　　 窗玻璃上，贴着一个孩子的圆胖脸，鼻头压成了一个小平面。
　　 “小波！”小波的妈妈耸立起身，拉开房门。可是小波登登跑掉了，他妈连喊他几声也没答应。
　　 “这孩子，看爸爸又不敢进来。”小波妈愤愤地回到屋里。
　　 不大一会儿，玻璃窗上又有孩子的面影，却不是小波，而是王燕燕，啊，还有杨金斗、冯广，李老师一一喊着他们的名字。
　　 三个孩子来到李老师面前，手里却提着鼓囔囔的书包，王燕燕提了两个。书包打开，啊，是糕点、罐头之类，还有一束颜色鲜艳可以乱真的塑料鲜花呢！
　　 “拿这干什么！”李老师责怪他们。
　　 “妈妈叫拿的！”王燕燕说，“这包糕点，可好吃啦，又甜又香，搁嘴里就化！”又压低声音对着李老师的耳朵叽咕一句。
　　 “小波来了咋不进来？”李老师瞪起眼睛问她。
　　 “小声点！”燕燕制止李老师，可她自己的声音也不算小。
　　 这时，“3”号床位的小波爸爸看出门道来了，说：“啊，你们跟小波同班？李老师，你是小波的老师？”
　　 李老师点点头，又回问到：“你是小波的爸爸？”
　　 “唉呀！小波老夸他的老师好，孩子多亏你操心啦！”
　　 “怎么，小波要钱……”小波妈妈皱了皱眉头。
　　 “这是，小波买的高级糕点！”燕燕打开一个深绿色书包，拿出一盒扁长方形外套玻璃纸的精致糕点，上面一个拄龙头拐的白胡子老头的图案，下边印着三个烫金篆字：长寿糕。
　　 小波爸催促小波妈：“还不快去找孩子来，看望老师不见怎么行！”
　　 小波妈连连答应着，刚刚出门，病房里腾起一阵爽朗的笑声。
　　
　　 1985年
　　
　　 *老五毛
　　
　　 司机老许乐哈哈地，自称是“自拉自唱”；所谓“自拉自唱”者，既当司机又售票也。据说，他退休以后，承包了公司一部客车，往返于城乡之间。这条路线仍然有公司的三部公交车运行，别的客车售票伍毛伍，老许去了零头，售伍毛。时间一长，大家和他打熟了，就和他随便开玩笑，凑热乎，争坐他的车；一见到他的车过来，便叫着、嚷着：“‘老伍毛’来了。”涌过去。
　　 “买票啵、买票啵，伍毛伍毛！”人们挤满了车厢，老许拖着他那肥胖高大的身子，提着一只沾满油腻的、脏兮兮的工具袋，手持票夹子，摇摇晃晃地走过来，涨着满是皱纹的脸，吆喝着。有人递给他一元，他嘿嘿笑着收过去，然后用他那粗圆的手指往自己厚实的嘴唇上一抹，揭起一张票据，找回对方伍毛，一同递过去。看着老许在车上来来往往，有人得意地笑着：“老许真是大好人！”
　　 半路上，有客人拦车，老许“嘎”地一声刹住车，“吱纽”一声打开车门；客人上了车，车门关上，汽车发动。刚行过一段距离，汽车“嘎吱”一声又停下；老许跳下车，站在车厢门口，嬉笑着，吆喝着：“买票啵、买票啵，半路上车的买票啵。”一位客人手里捏着钱，问他：“多少钱？”“不会多要你的，三毛。”撕了票，递过去；嘴唇蠕动着，自言自语：“还有谁没有买……”有人打趣他：“你知道谁没有买？”老许不理睬，吆喝了一会儿，没人答他，老许憨笑着，嘟囔着：“还有仨人……”也不再计较，收起盛钱的工具袋，“啪”地一声关了车门，汽车又启动了。
　　 “老许这货真刁。”
　　 “净是老实人吃亏。”买过票的不满地看看漏票的，不知道是替老许鸣不平，还是在懊悔自己多花了三毛钱。
　　 客车奔驰着，车厢内依旧谈笑打闹。
　　 “来了来了，老伍毛来了。”汽车到站，等候的乘客一涌而上。
　　 老许的客车总是挤得满满的。
　　
　　 1985.10