（一）
　　 在薄暮时分，天有些暗淡。在一处辽阔、旷朗的空场上，寂无人迹。母亲朝西边慢慢走着，她只能看见母亲年轻的后影，越来越模糊，越来越遥远。渐渐地母亲消失在一片神秘的空茫里。恐惧、孤独像飘荡在周围薄薄的、不怀好意的暮色，渐渐包围了她，吞没了她。她跪在洪荒一样的沉寂里，想去追赶，却无法动弹。她哭喊，然而发不出一丝声音。她那样小。
　　
　　 （二）
　　 记得那天是个恶作剧般的晴日，天晴得不透彻，浑浊、苍白，天上罩着层陈年棉絮般的云，太阳笑着，笑得叫人恶心。那个大水池早就干涸了，里面填满垃圾，灰土土的，和迫近的太阳亲密地拉着话。村里没有狗叫，什么声音也没有。宇宙变得肮脏、丑陋和单薄。她站在水池边一个土堆上。土堆像个坟头，光秃秃。她无言地注视着宁。宁却不看她。宁兀自做着他的梦。阳光沾满腥臭的手划拉过宁的单薄如纸的脸，宁黄表纸一样的脸黄得叫人恶心。她一动不动地凝视着宁，她想宁还欠她一只胶泥模子，印着关公像的胶泥模子。宁是那样一个忧郁的男孩子，穿一件灰色的上衣，制服一样板正，口子扣到脖根。他总是垂着手，靠在生产队牛屋的泥窗台上，紧闭着嘴，用一种陌生的，遥远的目光默默地看着她造胶泥模子。她害羞，她不说话。她默默地团起一团紫红色的胶泥来，拍成鸡蛋大的椭圆形，饼状，然后小心地按压在小小砖模上。宁两只手在身的两侧扣住墙，后背抵着窗台，一声咳嗽都没有。一上午，阳光稀薄如中午的面汤，耀着些恍惚的景儿。她慢慢地走向宁。给你，她说。她胖胖的小手上躺着一只晒干的胶泥模，关公拿着大刀。宁陌生地看着她，不敢要。给你，她说。宁慢慢伸出一只苍白的小手——那小手单薄如纸。她离开宁回家了。太阳正当头，白晕晕地照着。
　　 宁善良地闭上眼睛，不看眼前黑的白的这一切。
　　 宁真善良。宁的爷爷畏缩在朝阳的麦秸垛下，慢慢地啃一只黑黑的死面饼子。他的开绽的老棉鞋边有一只褐色的小木碗，宁的小勺还在里面放着，有几朵金黄色的鸡蛋，像绽开的牡丹花。宁！母亲在村口叫。宁仿佛没听见，袖着手。冬天的太阳照着他净净的小脸。宁的脸白，没鼻涕，宁是个干净的孩子。宁！母亲又叫。宁不应，他陌生地望着什么，出神地望着。母亲也就回家了。她知道宁不乱跑。宁的爷爷嚼着金黄的鸡蛋花，把小碗给宁。宁捧着小碗默默地回家。
　　 母亲来了，母亲拉她的小手。回家吧，母亲说。她顺从地跟母亲往回走，又回头看了一眼宁。宁的白净的脸上有一种空洞的表情，像一张漂白的纸板，没有任何符号。
　　 母亲给她做了一顿好吃的饭。馍筐里有一只白面烙饼，没有表情地蜷在筐沿。母亲给她卷起来，卷了一筷子鸡蛋。她咬一口，想起宁。宁……别说他。母亲说，吃饭吧，吃饭别说话。她大口大口地咬那张烙饼。母亲经常看着她。冷了，母亲说，以后别玩那么长时间，我给你缝一件小花袄。母亲搬开方桌，在泥地上铺上油布，开始缝小花袄。她呆呆地坐在油布的一角，想起那只胶泥模子，关公拿着大刀。母亲用剪下的碎花布缝了一只大沙包，里面装上麦子。玩吧。母亲怜爱地说。她没心没绪地玩着大沙包，听着门外的动静。听见远远的脚步声，她的心跳一下，又跳一下。父亲的脚步声年轻而稳健。她抬起头，父亲的微笑善良而又年轻。她幽幽地望着父亲。父亲摸摸她的头，走过母亲身边，他停下，对母亲说了些什么。母亲涨红了脸，嘴嚅动了一下，沉默着。父亲走进里间去了。母亲低头缝了一阵，忽然怨怨地说了一句：你有钱。然后垂下泪来，手里依旧缝着。她放下手中的沙包，怯生生地望着母亲。母亲不看她，也不抬头。
　　 宁的爷爷裹着开花的老棉袄，拄着根木头棍子在村子里蹒跚地走着。他老了，每走一步都很艰难。看见人，他说：找木头板子，得找几块木头板子。人可怜他。回家吧，人说，你年纪大了。他老泪纵横，得找几块木头板子，薄点也没啥。
　　 宁的小木碗就在乌黑的灶台上放着。他爷爷点一锅烟，望着它吸。
　　
　　 （三）
　　 小花袄又轻又软，穿在身上真舒服。还有一双小花棉靴，用剩下来的袄布纳的。她穿着它们，支撒着两只小手站在门边，袄袖长了一点，两只小手只露出几粒白胖胖的指肚。母亲左右打量了一下。正好，母亲说，别弄脏了。她抬起两臂。长了，她小声说。长点暖和，母亲看了看，想了想，还是蹲下笨重的身子为她挽了一截袖口，翻出淡绿色的里子来。她珍惜着新的小花袄，不敢用手摸它。外面的天暗沉沉地，北风也起了，冻硬的干枯的枝干不停地摇动着。快下雪了，母亲说。母亲袖着手坐在门里的小凳上，长长地打了一个呵欠，然后定定地望着外面。母亲膝头拢着一只鞋底，洁白的。
　　 果然下雪了。远远近近的暮色里，雪无声地落着，地面悄无声息地白了，有粉样的雪飘进门坎里来，淡白如霜，静幽幽地化去，门坎边湿漉漉的。小油灯飘忽飘忽地亮着。木棂窗外是神秘的漆黑。她躺在小床上，缩在母亲为她铺的厚软的新被子里。在油灯的光中，她看见墙壁上贴着的胖娃娃彩画。母亲偎在床头“哧拉哧拉”地拉着鞋底，父亲躺在灯下看书。她听见风“呼呼”刮着树木的声音，那声音如海啸。雪一定下得很厚了。她想起孤零零躺在野地里的宁。她想象着宁小小的坟头落满雪，在无边的黑夜里沉睡着。黑夜苍茫得望不到边。
　　
　　 （四）
　　 很多天来她一直想着那个梦。那个下着雪的深夜做的那个梦。妈妈会走吗？她有时默默无言地看着母亲，想象着那个渐渐融进暮色的身影。她心里就有些空落落地，她就想哭。
　　 妈妈。她叫不出声，她呜咽着哭了。
　　 丫，丫？妈妈叫她，发癔症了？妈妈下了床，趿着鞋子走到小床边，她兀自伤心地哭着，泪水湿了被角。母亲坐在小床沿上陪了她一阵，她渐渐安静下来，仍一抽一抽地。
　　 睡吧。妈妈在这里。妈妈为他掖了掖被子。妈妈轻柔的声音真像，真像那领花棉袄，那么暖和，那么暖和，那么安全。他又闭上了眼睛，睡梦中发出一声长长的抽息。
　　 漫天漫野的大雪中，夜真黑，天冷。风像幽灵。，张着黑色的翅子无声地飘来飘去，像巨大的黑蝙蝠。仿佛是极为荒凉的远古。宁小小的黑影子在漫野白森森的雪地里蹒跚。他走着，她喊他：宁。他不应，走着，好像朝天边走。宁离她很远很远，可她能清楚地看见宁的白净的脸，没有表情，陌生、平淡，没有笑，没有愁，冰凉、单薄。她穿着小花袄站在黑夜和雪影的中心，手里拿着一只模糊的胶泥模子。关公拿着大刀。宁，给你，她说。然而宁渐渐地远去了，无数的夜的大翅膀恍恍惚惚地扑闪着。宁的小身影在雪野中幽幽远去，愈来愈渺小，成为揪心的细微的一点，仍朝茫茫的远方消逝着。
　　 丫，丫，母亲划火柴点亮煤油灯。她哭得满脸泪痕。明天你领丫去老崔家给丫叫一叫魂，她老发癔症，夜哭，母亲对父亲说。不定叫哪个王八羔子摸着了。
　　 父亲折起身子，怜爱地叫了声：丫。丫，害怕吗？来跟爸爸睡。
　　 老崔摘下她的小棉帽来，用一只又黑又瘦的大手罩着帽口，捧着它在屋里慢慢地走了一圈，在她跟前站定，挪开罩着的手，“噗”地朝里面吹了一口气。然后将棉帽又扣到她头上。她“哇”地一声哭了。
　　 别哭，别哭，老崔说，我把那个王八羔子吓走了。是王三。
　　 前几天丫跟她奶奶扛麦秸，在王三的林跟前过来。那个老狗日的，母亲咬牙切齿地骂。俺又跟你无怨无愁，凭啥缠着俺的孩子。这个没良心的。
　　 母亲塞给老崔一盒“大鸡”烟。
　　 父亲不肯到老崔家去，母亲只好领她去。
　　 夜里丫没有哭。
　　 睡前妈妈说，睡吧，丫，老狗日的敢再来，妈妈拿刀砍了他。
　　 父亲看着书，说：丫，要怕，就来跟爸爸睡。
　　 这天夜里她没有见到镇。
　　 天明后她睁着眼睛躺在被窝里，想宁的样子，可是很模糊。
　　
　　 （五）
　　 跟妈学针线活吧。妈妈说，丫，你长大要嫁个好婆家。
　　 丫念书！父亲突然发作了。
　　 妈妈默默地贴着鞋布，没再吱声。
　　 过了几天父亲把她送到村前的小学校里。这是丫吧？女老师抚着她低着的脑袋，笑了。女老师剪着短发，穿一件的确良的花衬衣，很美。她想：我也要花衬衣。
　　 没有讲台，课桌是土坯垒的，旧仓库很黑，后面还堆着些柴草，豁豁拉拉的泥窗低低地靠着座位，糊着泥巴，黑，潮，从窟窿眼儿里透出厚塑料纸一般的天光。
　　 女老师站在旧仓库的一角，她旁边挂一块木头做的黑板，没有刷黑漆，像影布。女老师举起一只白白的，有圆涡的手，蜷起中间三个指头，只留大拇指和小拇指伸在外面。开始教唱歌。
　　 大拇指，大拇指，你在哪里。
　　 我在这里。
　　 小拇指，小拇指，你在哪里。
　　 我在这里。
　　 她垂下头，呆呆地看着土坯的桌面。土坯打得很细，滑滑的像胶泥。胶泥模子，关公拿着大刀。镇单薄的小手。
　　 她忽然下意识地叫了一声：妈妈。
　　 女老师愣怔了一下，迎面有一双幽幽的黑眼睛直嵌到她心里去，漾着，漾着，漾出一圈圈涟漪。孩子们都笑了，她却哭了。
　　 女老师走过来，摸了摸她的头。
　　 学的啥，丫？母亲说。大拇指，她说，小拇指。母亲笑了。然后母亲又说：红尾巴母鸡有娃娃了。丫去鸡窝跟前看，大太阳地里，红尾巴母鸡慢悠悠地跑着，它屁股后面罩着一只小麻雀一样的小黑鸡，黑得霸道。太阳光像煮沸的面汤，岑静的世界充满了光的缭乱。嘹亮的阳光无垠地涵盖着岁月，如一只哑音的鼓。她蹲在地上看小鸡，想起在班里的情景，丫低了头，有些难为情起来。
　　
　　 （六）
　　 发现丫一个人坐着发怔，是宁死后一年的事情。深秋的天气很冷，树叶子萧索地飘落下来，空旷的远天送走了最后一只南归的燕子。小村前的几棵大树还剩下稀零的几片黄叶，挂着满身的疲惫和空旷凝立在深秋的黄昏里。那时有关宁的病带来的肃穆气氛已经渐渐消散，小村恢复了宁静而缓慢的呼吸，人们不再去想宁，以及有关宁的一些往事。大家都活得很简洁，很现实。宁的爷爷在黄昏时常常出来捡树叶。他背着一只很烂的粪筐，拄着一根歪歪扭扭的枣木棍子。他的佝偻的苍老的身影同这个凄凉的秋天的黄昏有一种和谐。他慢慢地走着，慢慢地拾起一片片半干的树叶，他走向小村深处。
　　 暮色浓了，父亲和母亲拉着一车玉米秸回家来。玉米秸蹭着车辐，发出轻微的“哧哧楞楞”的声音。那时小小的院子已经被黑暗严严地罩着了，只有微弱的天光，稍稍稀释了黑暗的浓度，院子中的景物依稀起来。父亲和母亲把沉重的车子放在院墙边，疲惫地吁口气，这时发现丫在墙根边静静地坐着，不动，也不说话。在黄昏的余光中一团小小的黑影蜷在墙边。
　　 怎么在这里，丫？没穿衣服，冷吗？母亲走过去牵她的小手。
　　 进屋。父亲说。
　　 她害怕黄昏到来。深秋的黄昏，她心中总会产生一种莫名的恐惧，莫名的……凄凉。她心中空落落地，好像把自己丢失了。她更加忧郁，有时不声不响地坐上半天，望着一件什么东西，失神地。
　　 明天赶集，给丫买个书包吧。母亲同父亲商量。
　　 买，父亲望着丫。父亲温和的目光很有力量。
　　 丫想说：我要花衬衫。但她静静地坐在门坎上，没有动，也没有说。
　　 母亲端着一筐花生坐在门坎上剥。母亲的手又粗又黑，布满了老茧。沾着湿泥的花生放在母亲粗浑的手指间，“啪”一声，露出嫩红色的籽仁来。母亲脚边的小白瓷碗里渐渐堆满了裸着的鲜亮的籽仁。她不想剥，她只是怔怔地看。母亲的脚那么真实地同丫的小脚偎在一起，条纹布的黑布鞋，那么熟悉，有妈妈独有的味道。妈妈穿着她的旧夹袄，青铜色地儿，浅淡的小花。丫回忆起那个梦，心里酸楚楚的。
　　 她习惯了在每个黄昏等父亲回来。她总是坐在外门的低矮的门坎上，母亲在厨房里烧锅，火光红红地闪着。她坐在门坎的边上，期待着父亲穿旧大衣的高大的身影从夜色中慢慢地分离出来。有一天刮着冷风，树木“喀嚓喀嚓”直响，远处田野里风像哨子般呜呜直叫。母亲烧好了饭，一个人坐在火光闪闪的灶前出神。她坐在门坎边等了很久，父亲总不回来。她就摸着黑往村外的小学校寻去。小学校的一间破泥屋里透出灯光来。她不敢走过去，一个人静静地贴在对面一排房屋的砖基上，两只手在身体两侧抠着砖缝。很冷，她轻轻地抖了一下。
　　 她等了很久，直等到那唯一一间亮灯的小泥屋也变成一团漆黑。她觉得她被遗弃了。她想哭，有几滴泪不声不响地渗出来。她擦去了它们，摸黑回家去。父亲和母亲正在堂屋的油灯下焦急地坐着。
　　 你到哪里去了？母亲发火了。
　　 她抠着手指头，不语。
　　 又去找小红玩了吧，丫。父亲温和地说。
　　 她仍不语。她觉得父亲都知道。
　　 父亲又说：我刚才到平娃家坐了一会。
　　 她想父亲是说给她听的。父亲没有说穿。