随着时光的流逝，那些村里人，村里事，似乎要渐渐地淡出我的脑海。有无数个夜里，我不断地捕捉着我的回忆，我不愿意让那些真实的记忆就这样被无情的时光抹得一干二净，不能让那最纯朴的乡村的脚步离我越来越远！
　　 昨夜浏览网站的一位前辈的小说，一个有趣的名字，什么名字现在我却怎么也记不得了，因为当时“一把火”这个名字开始在我脑中盘旋，代替了那个有趣的名字。开始是一把火这个名字，然后是他的样子，后来是他的那些事……他是我十几年没有忘记的村里人！
　　 那时候我才八岁，北方的冬天冷得刺骨，雪也还没融化，如果不是门外有炸米花的来了，我是不肯出门的，宁愿躲在被窝看电视。那时候炸米花会围着一堆村里人，用铝盆装着米或者是玉米排队等待着，也有少数装黄豆的。
　　 炸米花的机子是最传统的那种，炸米花的老人一手摇着机子手把，一手拉着风箱，发出有节奏的“呼呼”的声音。老人具体的样子我早已模糊，只记得老人长着一副慈祥的面孔，六十岁的样子，皱纹在黝黑的脸上演绎着岁月的痕迹。一股米香味开始蔓延时，他用灵敏的鼻子嗅了嗅便知是熟了，于是停手，抖了抖后面长长的麻袋，开始用脚踩那个圆鼓鼓类似硬橡胶的黑色东西，一脚下去就像震天雷似的，可以传好几个庄子。
　　 每逢他开始踩时，我们围观的一群孩子便用手捂住耳朵，像兔子赛跑一样，看谁跑得快跑得远。虽然知道那是正常的声音，但是心里还是吓得咚咚直跳。大人们是不跑的，就在旁边捂住耳朵等待米花出炉。等到声音安静下来，我们开始跑回去，谁家的米花先炸好的话，就会先分给旁边的品尝，因为一盆米或玉米是可以炸出鼓鼓的一大袋米花的。
　　
　　 后来，有大半年没有见过炸米花的老人过来，本以为一辈子也见不到他，也吃不到他炸的米花了。第二年深秋，乡村的老叶子开始打着圈儿地落下，四处略显萧条，远远地我看到老人的身影走过来，手里大包小包的，却不是和平时一样推着破三轮。
　　 母亲说，他是要搬到咱们村住了。后来才知道，老人的老伴早就去世了，没有儿子，就两个女儿也嫁得很远。就只剩他一个孤零零的老人了，当时我的爷爷奶奶都健在，我总是想一个人孤身到老的日子是多么可怕难熬，从那时候起，我小小的心开始同情他了，或者是说心疼他。虽然我并不认识他，也没有和他说过一句话。
　　 从此他就成了我们村的人了，不知道是我们村人给他起的外号，还是他本身就叫这个名字——“一把火”。反正我听到这个名字时是噗哧一笑，差点把嘴里的米粒子蹦出来，怎么会有这样逗的名字？只知道那时候非常流行一首歌《冬天里的一把火》——“你就像那冬天里的一把火歌，熊熊火焰温暖了我的心窝”。
　　 那时候一把火爷爷就在家里给村里人炸米花，有时候还不收钱。他就两间小屋子，家里的摆设十分简单。里屋里，一张旧床也不知道被几辈人睡过的，一个又破又小的黑白电视，一个小柜子放在床头。外屋里摆着煤炉，一个小方桌，和自己手工制的木凳子。那时候，经常看到他端着碗面条蹲在门口，用筷子挑上去很长送入嘴里，他几乎是顿顿面条，自己用手擀出来的宽面。有时候也有好心的村里人给他端一碗米饭上面有几块鸡肉和菜。每次，他都感激得炸一袋玉米花子给人送去。
　　 一把火爷爷的女儿从来也没有过来看过他，我母亲就对我说，你长大了可别也这么不孝顺！我就躲进母亲的怀里说，才不会哩，我会三天两头地回家看看。母亲听了就会意味深长地说一句：“现在说得好听，长大了又不知该是什么样咯！”
　　
　　 老人是信耶稣的。记忆尤深的是有一次，我和邻居毛毛闹起了别扭，小时候根本不懂得谦让或者原谅，两个孩子要是吵起来就开始骂爹骂娘了，毛毛很凶，我也不甘示弱，两只小手叉在腰肢上，然后我就看到老人慢悠悠地走过来说：“孩子们，耶稣说要像原谅自己一样原谅世人。”
　　 母亲见我跟人逗嘴，是从来不护短的，不管是不是我的错，都朝着我的头就是几巴掌，当然是不太用力的。我当时极其不理解，我是她女儿，为什么从来不帮我，每次都是又挨了打。于是我就哭，不停地哭。接着母亲就会给我洗一个梨子或者苹果递给我，然后我就破涕为笑了。长大了，我才知道，母亲是爱我才不偏坦我，那是她做人的原则。我在心里原谅了母亲打我的那几下，然后默默地在心里想“像原谅自己一样原谅世人”……我当时并不理解，但是我的心里那颗原谅他人的种子开始慢慢萌芽了……后来我就问母亲说：“妈，耶稣是什么？为什么一把火爷爷总是说耶稣说的话？”
　　 “耶稣啊，是信主的人心里的神。一个充满着很大能量的神，可以改变人的心理。”母亲看着小小的我，形容着。我在脑海里给耶稣套了一个美丽的光环，因为那时候我眼里神的样子都是套着个光环，美丽神圣，遥遥不可及。我幻想了很久还未能懂耶稣到底是什么，但是一把火的形象在我心里立刻崇高了许多，没想到他的心里还有这么一个伟大的神。
　　 后来我就问一把火爷爷：“爷爷，耶稣在你心里是什么样的？”“耶稣啊，是我伟大的主，赐予我生命，教我原谅，教我善良……”一把火昂着头看着天空像是回忆着些什么。“你不恨你的女儿不管你吗？你能原谅他们吗？”小时候的我单纯得口无遮拦，并不知道这是在刻意地戳痛别人的伤。一把火爷爷沉默了一会儿说：“能，我早就原谅她们了，每个人都有自己的生活。我不原谅她们就无法好好地过自己的日子。”或许只有和一个不懂事的小孩子一把火才能吐露自己的真实心思吧！但是我分明地看到他说完之后眼睛里闪现的一丝泪花，我盯着他良久，也陷入了沉思……
　　
　　 一把火爷爷有时候会把米花加工成米花团，圆圆的、裹上一层糖稀，吃起来又脆又甜，我们称为“花米团”，他每隔几天就会在村里绕着一圈来卖。每每我们几个孩子在院子里玩时听到“卖花米团，花米团咯”，就立刻从家里抽屉拿一毛或两毛前去买，他卖给我们很便宜，一毛钱两个，有时候两毛钱四个他还会多给我们一个。小时候米花团就成了我们经常在心里盼望的零食。
　　 闲时，一把火爷爷就拿着一个大口袋去捡垃圾瓶子来卖，经常出去捡一天，到傍晚天快黑了才回来。有一天他回来时身边多了个女人，四十多岁的样子，短发，穿得也挺破旧，村里人过去看才知这女人有神经病，神经病在我们那里就是说脑子不太好，时好时坏。那女人就是一把火在捡破烂的路上捡回来的。村里人也开始议论：一把火这个年龄了怎么还带个女人回来，何况还是个不正常的女人！
　　 当时我并不能了解为什么一把火要捡来一个傻女人在家养，或许是他看到女人在路上孤零零的可怜才把她带回家，或许真的是一个人的日子过得太久，他想有个人陪，哪怕是个傻子陪自己到老也不至于孤独至死吧！
　　 女人疯的时候，会满村地跑，边跑边叫。村里人看了都害怕地躲一旁去，一把火就跟着后面撵着，撵到了，然后把她拖回家。女人也有好的时候，好的时候会给一把火做饭、洗衣，见到村里人还会微笑，像个正常女人一样。我想这样一把火也就知足了吧，我并不知道那女人叫啥名字，没人知道，包括一把火自己。
　　 后来，一把火做起了收废品的生意，回收了再卖给大地方。村里人都会把废品拿他家卖，从不问价格，所有人都知道一把火的人品，老实，忠厚。偶尔一把火也会炸几锅花子，分给村里人吃，这么多年，他早已把这里当作他自己的村了。
　　
　　 初中时，学校离得远，我离开村庄去外婆那里上学了。学习的日子里，家乡的一切都远离了我，满脑子的课本和试题，我似乎忘记家乡爆米花的味道。初二那年的冬天，我已经好几个月没有回家。家乡依然宁静安然，白白的雪铺满了小路、房顶和树枝，忽然地，我就想吃爆米花了，跑回家对母亲说：“妈，拿点米去炸花子吧，我想吃了。”
　　 母亲正在套棉被，她深深地叹了一口：“哎！还到哪里去炸米花啊，一把火都去了天堂了！”
　　 一把火死了！我当时惊讶得一句话也说不出来，一把火爷爷的形象开始在我脑海里一点点地回忆着，但是我怎么也记不清楚他的样子了。妈说他是死在家里的床上的，那天一把火家里的女人跑到隔壁张婶家，紧张地啊啊叫着。张婶一看肯定是出事了，一进屋就看见他躺在床上痛苦挣扎的模样，张婶赶紧找车把他送医院，可惜还没送到医院他就断气了。死之前他一直说的唯一一句话就是：“主啊主，我要去天堂了……”
　　 我想一把火死的时候即使身体很痛，心里一定是很安祥的，因为他的心里有他的主，他的神。我忽然开始明白一把火为什么知道女人傻也还是带回来了，如果身边每个人就是死了也不一定被人发现。我的心不由得悲凉起来，孤独是多么的可怕……一把火死后，女人也消失了。村里从此再也没有炸米花的一把火了。
　　 如今忆起，我还清楚地记得小时候他对我说的那句话：“耶稣说，要像原谅自己一样原谅世人。”一把火爷爷立刻在我心里罩上了一圈光芒，我似乎也终于明白“一把火”三个字的真正含义了，一把火爷爷就像冬天里的一把火，他用熊熊的火焰炸出漂亮的米花温暖着村里人的心窝！