那个秋天，四爷离去。
　　 我没有回家奔丧，只是用了一个下午，安安静静地悲伤。
　　 他是个快乐的人。援朝战争给他留下了伤疤，也留下了记忆。于是，他一直以功臣自居。他戴一顶黑鸭舌帽，帽檐儿向左歪，他的嘴向右撇，眼睛望向天上，极为不可一世的摸样。夹了一只公文包，拄了一根明晃晃的拐杖出门，昂着头，很有派儿地走向村口。村里人知道四爷要进城了，端着饭碗笑嘻嘻地打招呼。四爷不答话，很潇洒地摆摆手，眼睛依然望着天上。
　　 上小学有一年，我没得奖状，妹妹拿了她的奖状从他门口经过。他门口是大路。我怕他盘查，就绕道从小路回家，没想他在家后面等我。他说小平得奖状了，你的奖状呢？我不理他。他大怒，踢飞了一块坷垃，骂骂咧咧走了。他生气一方面是我没得奖状，一方面是我嘴笨，连四爷也不叫。
　　 他最在乎的，是我。他年纪大了，住进了敬老院，弟弟妹妹都不大敢去看他，怕挨骂。他的那脾气，用土话说，就是夹斜。他不大骂我。在五中上学时，星期天去给他洗衣服，晒被子，他像个小孩一样听话，叫叫嚷嚷地高兴着，让全院的人都知道孙女来照顾他了。他也提了小篮，到集上买我喜欢吃的菜。他很骄傲，见人就说，我小妮来了，到集上看看。我在镇中学爸爸那里住，有个星期天早晨他走很远去叫我吃饭，我睡得晚，他没能叫醒我，他拼命把门砸开，他吓坏了，他以为我会被煤气熏着。他头一回急得要命却没有发脾气。他做了好吃的，就到附近的五中叫我，让我带上同学去吃。后来妹妹上了五中，他也叫妹妹，但妹妹的同学往往会被他吓坏，因为他会在屋里走着时，一脚把一只小板凳踢到床底下去，板着脸。其实这只是他表达高兴或者不高兴的方式。
　　 大年初一那一天，我会带着弟弟妹妹到集上去看他，给他带点母亲做的年货，吃一顿团圆饭。他就会煮羊肉和猪肉，忙上一上午。他很不高兴。我趁这个机会去找附近的同学玩。有一次我和好友玩到饭时才回他那儿，他正在找借口吵弟弟妹妹，并在用小棍狠狠地打一只狗。我也不理他，走进屋吃饭。他大吵大闹，说国家规定大年初一出门不能超过两小时。弟弟妹妹大气不敢出。我镇定地说，你不知道吗，规矩改了，大年初一在家不能超过两小时。他拧着头，撅着嘴，生闷气。然后看他炒的鸡蛋我们吃得很少，羊肉汤也喝得很少，他又借口生气，骂我们没用，干啥啥不中，连饭都吃不多。他做了一瓶辣椒酱，每次吃饭都从厨里拿出来炫耀，有时一顿饭要拿出来好几次。他有点健忘。
　　 姑奶奶家的二叔有时来看他。他会没事找事，把二叔骂一顿。我劝他，二叔那么大人了，别骂人家。他不服气。二叔又来时，他没骂他，却把注意力放到我身上。他说你看看你切的那个辣椒，你看看你切的那个茄子，你看看你切的那个葱。干啥啥不中。我就在他的说落声中窝了一肚子火，菜越切越难看。
　　 他逼我给他写战争回忆录，他把从前的日记拿给我看，字写得像枣，歪歪扭扭，辨认不出。我只好答应他给他写书。但是我知道这很有可能是空头支票。
　　 他的很多事情都是父亲告诉我的。人民公社那会，他因为是“功臣”，经常到城里“出发”，队里要派人用小土车拉着他，还要给那人记工分。拉回家时，到不了他的屋门槛，他是不肯下车的。爷爷嫌他“作”，有一次他又眯着眼坐小车坐到屋门口，爷爷端起一盆水泼在他身上。他跳下来，跳着脚和性格刚烈的爷爷对骂。
　　 发大水那年，村里人都到河滩地捞被淹的红薯，扎了很多木排，漂在水上。四爷也非跟着，站在排上指挥，像指挥千军万马一样，大声叫嚷着让排上的人小心别掉到水里去。嚷了一会，看不见四爷了，他自己掉水里面了。大家不再捞红薯，嘻嘻哈哈地去捞他。
　　 他开代销店，卖糖，卖油盐酱醋。他一次批了一担醋回来，走到场里，桶底掉下来。他很生气，宣告破产。
　　 他因为看不惯什么事情，率了全县的老兵浩浩荡荡到县里去闹，逼得人家道歉。
　　 他提了一只大包，到姑奶奶家去走亲戚。看他带了这许多东西，经常被他气得哭的姑奶奶受宠若惊，好酒好饭地招待了他。走时，他把包里的东西都倒在床上，脏了的床单，衣服，袜子，堆了半床。然后他对姑奶奶说：“你没事时，慢慢给洗洗吧。”姑奶奶气得回娘家，又哭了一场。
　　 村里有个人因为一点小事和爷爷吵架，他不声不响听了一会，忽然跑回家抱了一根粗粗的棍子，冲出来要把人家打死。那时候他头上还包着一块布，因为他刚跟人打过架。那时候他已年近六十。他终于把那年轻人吓得落荒而逃。
　　 他喂了两只羊，每天割草给它们吃。但每天傍晚他都会心情不好，就围着拴羊的木桩转着圈地跑着追打他的羊，羊嘶哑地叫着，疯狂地转圈奔逃。四爷打羊，成为小村一景。
　　 他的瑟。村里的姑娘小花相亲，外村的那个男孩不知他的辈分，恭恭敬敬让了一支烟给他，叫他“大爷”，他大怒，不要人家的烟，还吵吵着叫人家回家问自己爷爷，看他爷爷敢不敢叫他大爷。这时爷爷听见吵闹出来，看他那张狂样，气得说不出话。
　　 至于他在朝鲜战场上的事情，他倒不大提。所以他的回忆录，我实在不好写。
　　 他疼我。我从大学放假回来，先去看看他。他跑很远到饭店去做小鱼汤，他知道我爱喝小鱼汤。他希望我找的男友，有文化也有钱，至少能让我衣食无忧。他希望我幸福。看到我选择的人除了一副好相貌，几乎一无所有，他沉默，他知道我犟，一条道走到黑，他也不说什么，只是说让我把握好。他不再大吵大嚷，他的冷静让我心酸。有了小小，他没有钱，把所有的鸡蛋和小米送来，他因为爱我，也爱小小。他只是一个孤苦的老人。没有家，孤独了一生。
　　 爷爷去世时，和爷爷吵了一辈子架的他回家来，扑倒在棺材前悲怆地哭。我没有听过一个老人，像他那样悲恸地嚎哭过。父亲拉他起来，给了他最郑重的允诺。埋了爷爷，以后的日子，他有时会走着回老家来，看看奶奶，他曾是和奶奶不说话的。后来老了，跑不动，他就花十元钱，租一辆小车回来。
　　 他最后的岁月，已经不能动。父亲把他从敬老院接到家，像对亲生父亲一样侍奉他。父亲甚至为他央求学校，请了长假。冬天的一个日子，我去他躺着的小屋陪他。我在他的小煤炉上给奶奶烤一只苹果，也给他烤一只。我坐在炉边，低了头。阳光从南窗照进来，落在脚边的地面上。他躺在床上，安安静静望着我，安详而满足。他知道我这些年过得不太好，他什么也不问。他的小屋，有时有村里老人来说话，父亲给那些老人准备好烟和茶。没人时，我就坐在那小屋里，静静地陪他。
　　 两年的时光过去，我很少想起他。我写下这些文字，温暖而悲伤。亲人也是一种缘分，他是我的亲人。他给我疼惜，我也是。时光里的那些，在生命里，成为永远。