北方的九月，早晚已初见凉意，打开窗，轻爽的风儿拂面而来，荡进心海，漾起阵阵涟漪。楼下邻楼左侧的杨树已经没过二楼的阳台了，繁茂的枝叶正努力地向上伸展着，于风中摇曳成景。
　　 记得读小学的时候，教学楼的对面操场边上长着好多这样高高大大的杨树，每逢春季来临小草泛绿之际，班任管老师都会带着我们在那些高大的杨树林里疯跑，带领我们做游戏，而且游戏的种类多种多样，但最多的时候还是和我们一起去‘寻宝’。他在领我们做这项游戏之前，会事先裁剪出好多同样大小的纸条，在上面写上橡皮，本子，或者削笔刀等学习用品，亦或是一些小孩子们日常用的小物件，然后把这些小纸条折叠，藏在某棵杨树的‘眼睛’里，再把我们带进杨树林，给我们讲一些游戏的规则，再让我们去寻找，而且为了调动我们的积极性，他通常还会把纸条放得很低，甚至低到杨树根，用地面上的一些枯枝败叶掩盖起来，偶尔还会故意露出点蛛丝马迹来，以便我们更容易寻到。虽然那时候他的年纪已近三十岁了，但在那一刻，却活脱脱一个孩子王形象，或是老鹰捉小鸡游戏里的那只大老鹰，而我们是跟在他身后疯跑的小鸡们。
　　 游戏结束后，他会把所有的宝贝分门别类，整理好，回到教室里为大家逐一发放，那一刻才会看到他沉郁的脸上漫过一丝温情的笑，淡淡的，但很暖。每当我的目光掠过他脸际的时候，心头便会闪过一丝诧异，恍忽中总会觉得他不是课堂上那个严肃至极的管老师，而是一位和蔼可亲的邻家叔叔，是那么地让人亲近和肃然起敬。
　　 说起他脸色沉郁，还有好多故事呢，那是因为在课堂上，他从来都是一丝不苟，严厉到苛刻的程度，学生们不能有错，只要发现错误，他的脸便会沉郁下来，原本就是黑重肤色的他，脸色一沉，便成了十足的铁青色了，不说话的样子都吓人，更别提再说话了，所以学生们都惧怕他。尤其是我，向来胆小，每当看到他的脸变了颜色，既便犯错的不是我，我也是大气都不敢出的。
　　 事实上生活中的他并不是铁青脸色的人，而是一位平易近人且有爱心的好男人，当然这些都是后来我长大一些的时候从父母那里听来的，既便有些事情已经无从考证，但是陆续发生的一些事情还是说明了他的这一优点的。
　　
　　 早晨的阳光，透过斑驳的树影投下星星点点的光线，洒在房间的每个角落里，那一刻于阳光的缝隙处我仿佛看到他温润的脸，正手持粉笔在三尺讲台上授课，那一丝不苟，聚精会神的神态不时地感染着我，且停且息地走进记忆深处。
　　 还记得读小学五年级的时候，我虽然性格内向，言语不多，却是个十足的野丫头，只要遇到与我同龄的小伙伴，我的兴奋劲儿就来了，说笑打闹，踢键子，玩跳绳样样精通，唯独数学成绩提不上去，而且竟然还有不及格的时候！那时候父母忙于工作也不屑于管我成绩的事，当然也就顺理成章地顺其自然、我行我素了。而真正的转变还得从一次成绩不及格说起，记得那次数学期中考试，我才得了五十几分，同桌的成绩是百分，而我却没有丝毫忧患意识，还在乐颠颠地说笑玩闹，正巧课间被管老师看到，他阴沉着脸叫我去他的办公室，说要和我谈谈。我当时想着这次算是亏大了，被他撞见肯定没有好事情，不罚站就会挨批，反正难逃这一劫了！于是低着头跟在他身后，只听得走廊的风呼啸地吹过，连呼吸仿佛都快静止了一般。
　　 进了老师的办公室，他径直坐到自己的座位上，然后拉过一把椅子，示意我坐下，我当时愣愣地没反应过来，老师到底是什么用意，于是在他的一再示意下，我才怯生生地坐了下去，却怎么也不敢正视他的眼睛。只见老师拿出纸笔，没多久便在纸上列出一道数学题来，然后径直推到我面前‘把步骤和答案直接列在纸上，然后给我’，我有些茫然地望着他，不知所措。而当我的目光碰上他眼里那抹肯定的目光时，灵感似是喷薄而出，没多久便把答案列出来了。老师拿过纸看了看欣慰地笑了‘不错，挺聪明的孩子，你先回去吧！’就这样，我又茫然地走出了老师的办公室。
　　 从那以后，每逢管老师的数学课，我都会被点名提问，少则一堂课一次，多则三次，我并不明白老师的心思，而且很多时候还很反感他的提问，莫名其妙地就被点名了，不知为什么，心里就是不爽，紧张和压力总会在课前袭来，但只要到了课上就又生龙活虎，思路敏捷了。其实当时并不清楚老师这样做的目的，但只是知道半年后我的数学成绩发生了质的飞跃，等到小学毕业我已经是班级里数一数二的佼佼者了。
　　 现在想想那是老师辛苦培育的结果，是他的耐心与爱心把我的学习热情与潜力挖掘了出来，让我有一天也以此为傲，自信满满地步入大学的校门，感受着大学校园里的文化氛围与熏陶，总有一天会尽洒一份光辉于人间。而每每忆起这段过往，我的心便溢满殷实的幸福，总是不自觉地想起他温润的笑容，鼓励的双眼，那或许是我前进和鼓舞我努力的动力吧！
　　 记得有人说过，好孩子是夸出来的！我想这或许就是管老师的教育心经吧，因为那几十年来，他的辛苦付出与兢兢业业，为那所无名的小学校培养出一批又一批成绩优异的好学生，在社会的各个领域里发挥着属于他们的那份光和热，而身为恩师的他，每当提起他的学生，都是一脸的欣慰与盎然，‘只希望孩子们好，我就宽心了。’只这一句话便常常地挂在嘴边上，几十年如一日不曾改变过，原来那么多年他是把学生当作自己的孩子了，辛苦付出，任劳任怨，情洒桃李，爱润人间。
　　
　　 而事实上，老师的生活却不尽人意，他有个天生智障的孩子，不能读书，也没有能力读书。按老师的年龄和当时的境遇，完全可以申请再要一个孩子的，生育指标也很容易批下来，但是他却说‘再要一个孩子，就会忽略这个孩子，本来他的人生就不完美，就不要再把原本属于他的爱分给另一个孩子了，那对他太不公平。’于是那些年来，我们常常会看到他的大手牵着孩子的小手于街上散步的情形，虽然他的孩子天生智障，没有生活自理能力，但是他手心牵着的孩子总是那么干净清爽，笑意甜甜地跟在他的身边（不说话没人知道那是个病孩子），悉心呵护着，看得出他把孩子当作他的命，视作他手心里的宝了。
　　 于是多年以后，我也便理解了老师的想法与做法，以及他把满腔热情与爱心都倾注在学生身上的原因了。或许他有太多的遗憾与心愿无法在自己的孩子身上实现吧，亦或许因为这个孩子他的人生有太多的不完美，于是寄希望于学生身上，视为已出，尽心尽力，精心培育着每一棵他认为有望成才的幼苗，用他辛勤的汗水与超百倍的信心，让他的人生硕果累累，桃李满天下。
　　 那些年，课上课下看着他忙碌的身影，心里总会有些小小的不悦，孩提的无知与单纯让我不能完全理解老师的心思。而当走出大学校门，走上社会参加工作之际，才发现老师的辛苦培育与无偿付出是我人生一笔无尽的财富，使我受益终身。于是一直以来，我都想去好好地拜访他，拿出我的诚挚与祝福，希望他老人家幸福安康度过晚年生活，但终因种种原因将这个想法搁浅下来，没能如愿。记得最后一次见面是在我去上班的公交车上，那时候老师已经五十几岁了，两鬓斑白，岁月在他黝黑的脸上刻下了深浅不一的纹路，但是笑容依旧，只是比年轻时更多了份沉稳与平实。我们聊了一路，话语中渗透着浓浓的暖意，似亲情，胜友情，久久萦怀。
　　 然而在那之后不久，我便从母亲口中听到他因病去逝的消息，那时候我因工出差，同学们把电话打到了家里，母亲接的，却又担心我回不来会心急，于是便隐瞒了这件事情，父母亲去参加了老师的送别仪式，和同学们送他最后一程。母亲说看到那孤儿寡母的失去了唯一的亲人，可怜着呢！于是大家商量着多凑些钱送给了他们，也算是为老师尽了一份微薄之力吧。母亲在说这话的同时，还不时地告诫我，‘有时间多去看看他们，不送什么说说话也好。’那一刻我的心揪紧似地疼，肆虐的泪水股股地流出，打湿了衣衫。‘本想去看看你的，本想和你再好好畅谈的，怎么你说走就走了呢？’我不解，也不愿接受这样的事实，然而人的生命竟是如此脆弱，又是我们谁能左右得了的呢？
　　 于是在这样秋高气爽的早晨，我再一次走近他，去感受他的爱心与笑容，缅怀他那份平实里的坚守，沐浴在温暖的阳光下，仿佛看到他温润的笑脸，听到他亲切的话语，和那严厉时的表情，无不是一种怀念，一种疼痛。那一刻，所有的语言都显得苍白无力，唯有感激，感动，感慨，感怀，然而所有的一切也只能深藏心底，尘封下去，因为感恩之时，你已不在了！
　　
　　 人生总会有太多的遗憾与不舍，让你无法去实现去别离；也总会有些想见却又不得见的惆怅，萦绕心怀，挥之不去，而此时此刻，怀念便是最好的表达方式。