在我们这儿的家乡，有一个不成文的风俗，那就是每逢闰月年，做为已出嫁了的女儿，要在闰月时给老爸老妈买鱼了，意为年年有余，岁岁有今朝。这个由来不知是何时沿袭下来的。常言说三年两闰，所以每逢闰月年，商家们早早就推出了金灿灿惟妙惟肖的“面包鱼”，以供出嫁的女儿们孝敬自己的父母。这种“面包鱼”很便宜，一个包装里装两个，不足十元钱。刚开始逢上闰月年我也是为父母买上一袋这样的“鱼”，买了两次后感觉只是一种象征意义，实则并不好吃。再后来，我都是为父母买上几条活蹦乱跳的大鲤鱼，这样即实惠又好吃又营养切寓意不变。
　　 父母是辛苦劳作一辈子的农民。父亲遇事开明，勤劳能干，胸襟豁达；母亲勤俭持家，通情达理，善良贤惠。我常常为有这样的父母而自豪，以自己是他们的女儿而庆幸。父母已六十有余，身体很好，这让我们几个做子女的很是欣慰。
　　 母亲虽然已是许多白发上头，但她还有比她更霜鬓发白的父母，那就是我的外公和外婆。外公今年八十六岁，外婆八十四岁。
　　 外公患病瘫痪在床已整整十年有余，脑子时而清醒时而糊涂。前几年虽不能下床，但坐在床上自己还会端着饭碗吃饭，在别人的搀扶下还能去外面走走；近几年则病情加重，躺在床上自己翻身已是不能，二十四小时床前必须有人随时待命为他翻身活动一下筋骨，吃喝拉撒全在床上解决。虽然外公不能动弹，但胃口很好，能吃能喝，这得益于亲人周到服帖的侍奉也是他延年益寿的主要原因。
　　 母亲隔三差五都要去舅舅家小住几日，为外公洗洗涮涮，拆床缝被的，以保持外公床铺的整洁和被褥的干净温暖。遇上温度适中天气晴朗的时候，舅舅会把外公抱到轮椅上晒晒太阳，而身体还算硬朗的外婆会推着他在院子里走来走去，外公则眯着眼尽情地享受着亲人的关爱和阳光的温暖。
　　 虽然外公外婆健在，我却发现母亲每逢闰月年并没有给他们买所谓的“鱼”，总是一篮鸡蛋和两双她亲手纳做的千层布鞋。外公是那种黑色灯芯条绒鞋面的松紧口布鞋；外婆是一种呈v字形黑色平面布裹小脚的布鞋。母亲往往还在外婆的后鞋帮上用丝线绣上一朵色彩斑斓的小花，煞是好看。母亲的手工很好，做的挺括，穿着舒适。外公外婆最喜欢穿母亲做的布鞋。
　　 现在母亲年纪大了，穿针走线必须戴上老花镜。她总是怅然地说：“哎，老了，眼睛花了，以后怎么给你姥爷姥姥做活呢！”
　　 2006年是闰月年，我照例送去了几条大鲤鱼，而母亲戴着老花镜正在为外公外婆做布鞋。我见状说：“妈，眼睛看不清就别做了，给二老买两双布鞋不得了！您怎么从不送“鱼”呢？”母亲抬头对我说：“你姥爷姥姥一辈子不穿买的鞋，就喜欢穿做的布鞋，说做的布鞋不硌脚。我不按风俗给他们送鱼，因为他们现在年纪太大，不小心让鱼刺卡了就麻烦了，而送鞋能让他们天天穿。”“那姥爷躺在床上，又不下地，你怎么还给他做鞋呢？”我迷惑不解地问。“让他坐在轮椅上的时候穿。鞋在，人就在！”母亲边说边继续做鞋。
　　 鞋在，人就在！忽然间，我理解了母亲的一番心意。她把对外公外婆的爱，都深深地随着一针一线纳入了鞋底，即便外公高龄瘫痪在床，可是母亲总怕失去他。许多身外之物失去了，通过努力还会回来；唯有父母失去了，便再也找不回来。即使外公一年穿不了几次鞋，但总有一双鞋摆在床前，因为，鞋在，人就在！那一刻，我的眼睛忽地潮湿了。
　　 年年有花开，年年青山在，父母不会永远陪伴我们，怕就怕“子欲养而亲不在”，那是一种无法言表的遗憾。
　　 毕淑敏说：“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一个野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但“孝”的天平上，它们等值。
　　 2009年闰月到来时，我破例没有给父母买鱼，而是精心挑了两双适合他们穿的皮鞋。母亲拿起皮鞋试了试脚，笑笑说：“我和你外公外婆一样，感觉没有布鞋穿着舒服。”
　　 今年又是闰月年，前几天去北京旅游时，特意为我的老爸老妈捎了两双正宗老北京布鞋。
　　 以后每年，不管是不是闰月年，我都决定年年都要为他们买鞋穿。祈愿我唯一的父母，健在的父母，年年有鞋！