风在咖啡厅哭过，笑过，调侃过，就这样度过一个下午。到了晚上，经过好友雷，风在酒店迎来了雨。
　　 雨的到来，消散了风的惆怅。风的局促不安，在雨的面前，显得如此的平静。他没有了粗俗的调侃，只是不安的笑着，话却无从说起。雨内心的平静，促使她表面显得十分坦然，她就像是一朵艳丽的玫瑰花，在清晨的阳光下灿烂地盛开。
　　 风和雷风和雨，犹如自然界的一切组合，一切的一切，顺其自然的规律，就这样巧妙的结合在一起。夜晚的聚餐，风和雷再也没有了白天的调侃，没有了酒醉的疯癫和痴狂，大家各怀心思举起杯酒，把杯中酒一饮而尽，少了平常友人聚会的欢乐情趣。这是一幅生命的图画，它的色彩虽不艳丽，但是人的心情极其的复杂，参与聚餐的雷，他感到一种不知道是悲剧，或者是喜剧的场景，就这样扰乱他的心情。
　　 自称牛鼻子老道的风，一贯不习惯沉默，因为沉默不是他的个性。他自觉尴尬，为了打破有点僵死的沉默，他无话找话的说道：“我……感觉有点生疏了，我……不知道说啥好了，哈哈……我不说话，这也不是我的个性呀？！”
　　 风自讨没趣的说罢，他十分自谦的笑一笑。在女人面前自责，也不是风的个性。
　　 雨与对风的感觉，分明是一种生疏感制约着她的心态，她摆出一副满不在乎的样子，淡然地笑一笑：“你的个性还能改掉？你想说啥……你就说啥！”
　　 风哈哈笑着，左手搓着右手，显得有些不知所措。
　　 为了打破这沉闷的僵局，雷面对雨，他抨击风说：“他心里有愧，无话可说了。他有什么话可以说？二十多年不联系，姑娘都已经长大了，不知道肯认他这个父亲吗？他是一个不称职的父亲……极不称职的父亲！所以他也不好意思说话！他不好意思说话，那是他风的个性吗？！他吃俩乌龟蛋儿，可能改变他不说话的个性！”
　　 雷末尾这句话说出口，雨和风面露微笑，他们相互的望一眼。通过雨的眼神儿，风可以看出来，雨依然深爱着他。风自找情趣地伸出右手，主动拉住雨放在膝盖的左手，紧紧地和雨握在一起不肯放下。
　　 雨似乎无法抗拒风这一情感的传递，她情绪显得有些激动，接过雷的话，仿佛毫无怨言一句的说道：“风……你当年不说一句话，就这样走了，我没想那么多……就是想着有一天，你会突然回来。因为你离去的时候，我们没有任何感情上的矛盾，或者是其他纠纷……可是……没有想到，我等你……等了这么长久，我们的姑娘都已经长大了，不知道她是否会认你这个父亲。对于姑娘……从小到大，我从来没有对她说过你的不是……”
　　 雨说着说着，泪水含在眼里，实在说不下去了。
　　 风感到更加局促不安。雨的最后一句话，已经触动了风的灵魂，他又伸出左手，深情而尴尬地抚摸着雨的手背，之后他在雨的额头深深地吻一下，他仿佛想用这一个深吻来弥补他的过错。风这一感人至深的举止，促使雨再也控制不住自己的情绪，她含在眼里的泪水溢出眼眶，止不住地顺着面颊往下流淌。
　　 风忙不迭地顺势抬起手，给雨擦拭泪水。
　　 穿着朴素的雨，是报社的一位编辑，同雷在一个单位工作多年。雷作为风的诚挚好友，他几乎是看着风的妻子雨，她在繁忙的工作中，是怎么一边忙工作，怎么一边照顾没有父爱的姑娘。他明白雨作为一个母亲，她尽到了自己应该尽到的义务，是一个中国式典型的贤妻良母形象。雨生活的艰辛，雷尽收眼底。可是风呢？他这一走，就是二十多年啊！人的青春有限，能拥有多少不堪回首的往事？
　　 雷了解风，也了解雨，此时夹在他们二人中间也自觉无奈，他端起一杯酒和大家干了，心情沉重地说出一句话：“这么多年了，雨一个人，在单位没有绯闻，在家又当爹又当妈的把姑娘拉扯大了，她这一生容易吗？你风走的时候，姑娘还没有生出来呢！”
　　 雷的话语掷地有声，仿佛砸出一个深坑来。风闻听此言，更加局促不安了，他再一次伸出双手，一次又一次地爱抚着雨，终于说了一句一辈子不曾说过的话：“老婆，我错了……错了，哎呀呀！我风一辈子没有服过人，今天……我惭愧……我……说什么好呢？！”
　　 风这么一说，雨更加控制不住自己的情绪，泪如泉涌，满面横流。风再一次伸出手为雨揩拭。雨一边流泪，一边显示出十分要强的个性，十分坦然地对风说：“我不需要……不需要你向我惭愧，生活中的人，我感觉没有对与错……我感觉……是我的错……但是我在教育姑娘这方面……从来没有说过你半句不是的话，我……从来没有过……”
　　 雨的情绪失控，极其的不稳定，她言语的逻辑思维有点混乱。雨痛苦的哽咽着，不断重复着最后的一句话话：“姑娘从小到大……没有见过你一面……可是……我……从来没有对她说过你的不是……”
　　 雨说出的每一句话，犹如针尖刺在风的心脏。男人意识到自己犯过错的时候，他痛苦的具体表现，在于他无话可说。风自知理屈词穷，他再也找不到更加合适的词汇，安慰自己伤感的女人。他无言的表现和姿态，对于他也是一种痛苦的折磨。
　　 雷作为一个朋友，因为他们造成的痛苦，突然有点愤怒了。他感慨万端地说道：“风啊风啊风，你咎由自取……怎么说你呢？！大哥我很痛苦，为你们感到痛苦……我不是为你！我是为雨，我是为她的遭遇……感到痛苦极了！在我的眼里，你不是一个称职的父亲，也不是一个称职的丈夫，更不是一个称职的老朋友！你这一失踪，就是二十多年啊！你看一看呀，你看一看吧！我们的头发都白花花了！你给雨端一杯酒，端一杯道歉的酒！”
　　 风尴尬地端起酒杯，想说一句道歉的话。可是话到嘴边又咽下，闷声不响地把酒喝了。
　　 雷说：“你这杯酒，喝的不算数，你这种表现，俩字儿，是‘不中’，你们俩要喝一个交杯酒，这个交杯酒一喝，我们不谈这个事情，等会儿聚餐散去，你们俩找一个僻静地儿，找一找初恋的感觉去。”
　　 “哈哈哈……”风一声大笑，说一句河南话：“中！”