说到“坐骑”，我们马上会想起汗血宝马；会想起刘备的的卢，关羽的赤兔；会想起项羽的乌骓，甚至唐僧的白龙。而说起“我的坐骑”，大家可能立即会想到宝马、奔驰，想到雅阁，普桑，乃至夏利、奥拓。但，不，都不是。我所说的“我的坐骑”却仅仅是一辆自行车，一辆极其破旧的、让人倍感寒酸的、掉价的、甚至疑似会给我们飞速发展的社会主义祖国脸上抹黑的自行车。
　　 对这样的一件破烂，本不值得我为它费心劳神，说三道四的。但是，也就这么一辆座上套着旧塑料袋的，缺框无撑闸不灵的，不避风雨，不惧蟊贼的破自行车，曾让好几个人对我不解、不满、甚至放心不下。
　　 那天，年迈的母亲突然从千里之外的陕西老家打来电话，第一句话就是，“孩子，你过得怎么样？”听此问话，我一下子懵住了。自高中毕业上大学算起，我已经离开老家二十三年的时间了。这二十多年里，我娶妻，生子，买房，搬家，样样都是我自力为之，一切不曾让年老的父母操心。现在的生活虽无有香车宝马，不是锦衣玉食，却也能吃饱穿暖，无敌无债，因而无愁无忧，心宽体胖。这一切母亲是知道的，放心的。对于这点，每次回老家时，我能从他老人家慈爱祥和的神态里看得出来。今天这是怎么了，突有此问？虽不明就里，但老母亲对我生活现状的不放心甚至担忧似乎是显而易见的。
　　 我在炒股，像广大的散户一样深套其中。这事我曾顺便告诉过母亲，目的是想给母亲证明，我的生活状况尚可，否则是定不会有闲钱玩股票的。从而想让二老对我了无牵挂，安享晚年的。难道是母亲知道了股市大跌的惨状？应该不会的。因为我了解母亲，她老人家除了看看秦腔戏曲，看看天气预报，别的内容她是不懂也不会关心的。
　　 经过耐心询问，花费了不少的电话费，妈妈才拐弯抹角地告诉我事情的原委。
　　 我在北京上班的外甥女不久前曾来过我家，看到了我们小区里，特别是我家楼下的各种档次的小车当中，唯有我的连锁都没有的自行车鸡立鹤群，我行我素，特立独行。便想当然地认为她的舅舅——我的生活已经窘迫到连一辆好点的自行车都买不起的程度，内心不安。回去就打电话把她的担心诉说给了她的妈妈——我的姐姐了。我的姐姐也放心不下他的弟弟，就又含蓄委婉地把自己的疑问给我的母亲提出来。真是儿行千里母担忧啊！母亲当下就把电话打了过来，便有了前面的那句问话。原来，都是我的破车惹的祸！
　　 比这更早的时候，我的学生见我骑着破车从操场上经过，也曾多次不无关切的说：“老师啊，您看起来文质彬彬，温文尔雅；讲课也是侃侃而谈，风趣优雅。但说心里话，您骑的车，我们可真不敢恭维。这车和您的言谈举止极不协调。您要是再不换车，它会影响您的形象的……”我开玩笑说，老师没钱啊，一笑了之。我的学生们只好撇撇嘴，我知道，他们对自己老师的抱残守缺不理解。
　　 我女儿曾经抱怨的说：“爸爸，你别再骑你那破车了行吗？”我开玩笑说：“怎么，嫌你爸爸给你丢人了？”女儿有几分生气的说“不是的。你看你那破车，就一边有闸，太不安全了！”我知道，女儿心疼我，她是担心破车会让我不安全的。我只好安慰她说，我有时间就换新的。说过了几次，见我始终没有行动我也似乎安然无恙，女儿也就没再提了。
　　 呵呵，我固执己为，独骑破车，不是因为我有敝帚自珍的美德，也不是我矫情得想要向周围的人们表明什么，更不是我的经济状况不允许。只是我习惯了骑自行车的自由感觉，或者是心中始终认为没有更新设备的必要吧。
　　 我暂时没买轿车，因为我们根本用不上汽车，虽然妻子两年前就有驾照。我和妻上班都不远，步行，我只需五分钟。妻子远点，步行也就十分钟多点。何况，我们不想给本来已经捉襟见肘的拥挤交通增加负担，也不愿加重城市碳排放的压力。
　　 破车至少有如下好处：（一）永远不必为停车发愁，可以楼下、超市门前、街道随处乱放。记得有一次，去饭店喝酒，半夜里打车回家，两天后才想起来我的破车的去向，漫不经心的到了那里，还在。（二）绝对的放心型，不怕风吹日晒，雷劈雨淋；不怕小偷惦记，打砸抢烧。（三）最关键的是可以强锻炼身体。因为我的破车很是沉重，年久失修。我可以使更大的力气蹬车，无意中便锻炼了身体。就像住五六层楼房的人那样。
　　 我的破车和轿车甚至于那些名马具有相同的功用，可以驮人，驮物，甚至可以送我去近郊旅游呢。所以，我把我的破车称作“坐骑”丝毫不会亵渎此词，也不含调侃的意味。
　　 当然的，我的坐骑如果被哪一个有眼无珠的蟊贼一不留神拿走了，或者给哪一个收破烂的人误以为不会有人还会骑如此破烂的车子了，因而自感学习雷锋般的自豪地把我的车当作垃圾清扫掉了，那我一定会再去买一辆稍微新些的自行车的。